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सघन वृक्षों की पांत से कूदकर चित्र तक पहुँचने की हिम्मत सिवाय 
उस मातृहीन आवारा अरविन्द के अतिरिक्त और कर ही कौन सकता 
है । बाल बिखरे हों, या परेशान--पेट खाली हो या अधाया, उसे काम 
है नई-नई तस्वीरों से । उसकी पूरी सम्पत्ति ही तस्वीरों के ये चिथड़े' 
हैं, जिन्हें उतने जाने कहां-कहां से बटोरा है। मेला हो या तमाझ्ञा; 
त्यौहार हो या उत्सव, उसे सिर्फ रंगे कागज देखने से और दीवार रंगने 
से काम होता है । जब कहीं से कोई कागज, टूटा-फूटा अखबार मिल 
जाता है तो निश्वय ही उसका मन बांसों खिल जाता है--और आज 
तो पूरी दीवार का चित्र है । पर वे कम्पनी के लोग भी कम उस्ताद 
नहीं होते । अरे, चाय ही पिलवाना चाहते हो ना--तो फिर इतने ऊँचे 
पर क्यों लगाते हैं ये पोस्टर । 

साहब को सूचना मिलो---इतनी ऊँचाई पर लगा पोस्टर भी गायब 
कर ले जाने वाला भूत नहीं--दस ग्यारह साल का वह आवारा लड़का 
है--जो अपने मामा पर आश्रित है और पूरे गाँव को तस्वीर खींच 
चुका था | तब बजे थे पौने छः । दफ्तर का समय समाप्त हो चला था। 
श्रत: उस दिन चोर लड़के की खोज न की जा सकी । किन्तु अगले दिन 
मेंह-पानी की परवाह न करके भी अलमंड साहब चोर को खोज करते- 
करते जा ही पहुँचे अरविन्द के मामा के घर। बहुत ही छोटा, दरिद्र- 
सम्पन्न घर था और मामा तो उससे भी ज्यादा शालीन । समझ नहीं पाये 
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किस तरह इस साहब को बिठाये । कैसे दो बोल स्वायत के बोले । कितु 
तभी झलमंड साहव ने क्रोधमयी मुद्रा में कहा : “तो तुम ही हो अरविन्द 
के मामा 

हां, मैं ही वह बदनसीब मामा हूँ *'*' 

मामा कुछ श्र कहते, श्रलमंड ने रोककर कहा : 'वस, बस बहुत 
हुआ । में जरा उस लड़के को देखना चाहूँगा ।' 

जरूर देखिए साव''“वड़ी मुश्किल से रोक रखा है उस पाजी को । 
अरे ओ अरू--एक मिनट ठहरिये साव ''*! 

अगले दो क्षणों में ही गेर, खड़िया मिट्टी से सने हाथों को अपराधी 
की तरह बांघे हुए अरविन्द उसके सामने श्रागया । मामा के हाथ में दो 
चिथड़े थे । एक वह जो करू उसने जान जोखिम में डाल कर हासिल 
किया था श्र दूसरा वह जो उसने भ्राज सुबह रंगना शुरू किया था। 

मामा ने दोनों को अलमंड साहब के सम्मुख रखकर कहा : 'ऐसा 
पाजी लड़का है कि साब--बस भझ्राधा सिर तो सुबह से खा जाता हैं । 
हम गरीब हैं--पढ़ा लिखा नहीं सकते । पर पुरोहिती पर तो हम सबका 
हक है। कितनी वार कहा कि कमबख्त अगर मैंने श्राँख मूद लीं तो 
किसके सामने हाथ फंलायेगा । श्राप ही देखिये श्रगर इस तरह कागज, 
हाथ पाँव रंगने पर में मारता हूँ तो कोन बुराई करता हूँ--देखिये तो 
जरा इस पाजी की करामात * ' 

झ्लमंड साहब ने दोनों चित्रों को एक साथ देखने के बाद दी 
स्वास लेकर कहा : 'लड़का होनहार है ? इसे अगर बढ़ावा दिया गया 
तो जरूर एक दिन बड़ा ग्राटिस्ट बनेगा ! यह पढ़ने जाता है ?* 

प्राइमरी तो पढ़ा चुका हूँ हुज्डुर--ज्यादा पढ़ाने की न बिसात ही 
है और न पढ़ाना चाहता हूँ । 

क्यों-- | |, 

मामा ने कहा : 'साव पूरा खानद्ञन पुरोहिती करता गाया हैं। 
अ्रब इसे पढ़ाऊ या ग्रृहस्थी चलाऊ । “लघु सिद्धान्त कौमुदी' खरीद दू गा 


कक 
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और क्‍या ? कितने दिन से सोच रहा हूँ--पर पंसे ही नहीं जुट पते ।' 

अलमंड साहब ने कहा--पैसे जुट जायेंगे ।” 

सो कैसे साब'* “दान वान हम लोग बाहर के श्रादमियों से नहीं ले 
सकते |! 

इसे दो दिन मेरे साथ भेजो--हम लोग एक दो पोस्टर वनवाकर 
इसे आगे पढ़ाने, बनवाने का बन्दोबस्त कर देंगे ।. 

सच साव'**' 

अलमंड साहब ने अनुमति दी, छाता उठाया और उस टपकते हुए 
घर से वाहर हुए तो मामा ने अपने गमछे से श्ररविन्द का हाथ पकड़कर 
साफ किया। दायीं हथेली को उल्टा पलटा और फिर सिर पर हाथ 
मारकर बोले : 'हाय विधाता यह क्‍या ?' ऊचे स्वर में वे वोले : 'सुनदी 
हो जी--अरू के हाथ में झुक्र पर्वत विभिन्‍न गति से आगे बढ़ गया है । 
सूर्य दीप्त है और शनि का चक्र । यह श्रवोध वालक इन रेखाओं के 
वल पर न जाने क्या-क्या कुचक्र रचाये। न एक जगह टिक कर वंठेगा । 
झऔर न धन जोड़ पायेगा । पूरी कला, विद्या को यह गारत ही करके 
रहेगा । हां *'* 

अरविन्द को यह भविष्यवाणी याद नहीं रही | याद थी वह छात्र- 
वृत्ति जो उसे स्कूल के हैडमास्टर के नाम मिलती थी या फिर धघली 
स्मृति चन्दा की थी जिसने उन्हीं दिनों उसकी टांग में इतनी जोर से 
काटा था कि अब तक निश्चान शेष था। इस चिह्न को देखकर उसे कभी 
कभी गांव का स्व॒च्छन्द वातावरख , दूर तक ममममाती रेल की पटरियां; 
पूरिमा की चाँदनी में नहाना पटवारी का आ्राम्रकुज और गाँव का 
उत्तर से राह रोकन वाली शीतल गंगा को गोद की याद आरा जाती थी 
जहाँ वह चाहते हुए भी नहीं जा सकता था। कभी-कभार जाता 
है तो कुछ देर के लिए । उड्री कालेज की होती जरूर है--पर यहाँ 
भी तो काम कम नहीं । ख्यूशन पढ़ाने होते हैं--कालेज में टाँगने के 
लिये निःशुल्क चित्र बनाने होते हैं--अखिर किस-किस का हिसाव 
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करे । जो देखो श्रपने चित्र की फरमाइश करता है। और फिर सत्य भी 
तो है । कितनी दूर से यहाँ झ्राया है--सिर्फ पढ़ने के लिए--ख़ूब चुटती 
है--साथ-साथ रहते हें और हमेशा साथ ही रहते अ्रगरु बीच में चन्द्र 
नआ्माजाती । 

चन्द्रा का ब्याह हुआ था छः साल पूव--एक बूड़ें श्रसहाय व्यक्ति 
से । सिफे इस लिए कि गले से बला टल जाये । वर महोदय ने अपने 
गञ्पको पेंतीस का बताया, थैली खनखनाई, दूसरे का घर आंगन अपना 
बतलाया और व्याह कर ले गये चन्द्रा को। पर एक सप्ताह बाद ही 
उसे पता लग गया कि घर बार कहने भर को है। रुपया पंसा किराये 
का था और जम्र पंतीस नहीं पंनन्‍्तालीस है और पतिदेव तारों भरी रात 
में भी दमे के साथ खाँसकर खिलखिलाते चांद को छिपाने के लिए मज- 
वूर कर देते हैं । पर उसने वहाँ पूरे सात साल काटे । जब वही दगा 
देकर 'राम नाम सत्य” बोल गये तो उसने आंख खोली । पर वहाँ थी 
वीरानगी, दरिद्रता श्रौर पहाड़ ज॑ंसी जवानी । चूड़ियां तोड़ लेने के बाद; 
माथे की बिन्दी हटा लेने के बाद भी लोगों की श्राँखें खुली थीं। गदराया 
शरीर, उनमुक्त केशराशि और दयामय श्राँखों को पूरा गाँव देखता रह 
जाता और वहाँ जो हीन फुसफुसाहट होती वह एक दिन उसे शहर खींच 
ही लाई | पर स्व॒तन्त्र नहीं, गिरजा पंसारी के हाथों परतन्त्र होकर ! 
'बेटी' कहने के बावजूद उसने जिन आ्राँखों से शहर में देखा था--उसे 
सचमुच हैरत हुई । वह श्राई थी मजदूरी करने के लिए । मिर्च फटकारने 
हल्दी पीसने, नमक कूंटने के लिए । पर वहाँ उसने उससे दूसरे ढंग 
की मजदूरी करवानी चाही ! चाहता था दुकान कुछ फंल जाय, व्या- 
पारी झ्ाने जाने लगें--कुछ सौदा सुलफा झा जाय यही क्‍या कम है। 
वस पाँच सात सौ रुपये की जरूरत है सो घनन्‍्ना नहीं देगा--मंगत 
दे देगा ! मंगत नहीं देगा छेला, हाफिज, अ्रहमद कोई ता देगा ! श्रौर 
बस सरोकार भी इतना ही है। इधर बात मुह से निकली, उधर आने 
लगे लोग चलकर | पर दो सौ से झागे कोई बढ़ता ही नहीं था । 
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चन्द्रा ने अपना सिर पीट लिया। तो अब पेशा भी करना होगा-- 
हे राम ! अच्छा होता मर जाती--फाँसी लगा लेती | यह नरक तो 
नहीं देखना पड़ता । किन्तु यह सब करने के बजाय वह भाग निकली । 
इतनी बदहवास, इतनी तेजी से कि दिल्ली के व्यस्त चौराहे से भी उसे 
खतरा नहीं लगा । जाने कब और कंसे सत्य से वह टकराई और वाल- 
बाल बचाता हुआ एक टूक तेजी से गुजर गया । 
''मर जाती तो****** ह 
तो कौनसी वड़ी बात होती **" चन्द्रा के कान यकायक '्ूम 
उठे । वह जोर से बोली : प्ररु तू ***' 
जे अरविंद ने आगे बढ़कर कहा : 'मेरा नाम कैसे जानती हो । 
में तो तुम्हें न्न्गे 
दुर्भाग्य में भी वह मुस्करा कर बोली : “अपना पांव देख लो-- 
निशान शायद हो ।' 
'ओह' उसने याद किया : “चन्दा'**' 
नहीं चन्द्रा । 
अच्छा चन्द्र ही सही । पर तू यहां कहाँ | सुना था तू तो अच्छी 
खासी गृहस्थिन हो गई थी--फिर तू कहां आ फंसी यहां **' 
चन्द्रा की आंखों में आंसू छलछला आये । सत्य उन दोनों को छोड़ 
कर चला गया | समभदार था । औरतें झपने मन को बात नहीं कहतों । 


समभदारी का प्रतिफल हुआ एक नई गृहस्थी । सत्य के साथ उसने 
उसी रात एक घर की तलाश शुरू की और फिर उसमें चल्द्रा को टिका 


गे 
* ७ 
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कर उससे बोला ! 

तुमने उस रोज नाटक देखा धा--भाग्यदान ।' 

हां ।' 
कैसा लगाथा ? 

सत्य आदत के अनुसार मचल पड़ा : वाह क्‍या बात है--जवाब 
नहीं था । लेखक मिल जाये तो मैं कलम चूम लू । समझे ।' 

अरविद ने हाथ बढ़ाकर कहा : लेखक तो मिलता रहेगा । तुम 
पहले मेरा हाथ चूमो ।' 

क्यों--तुने भी नाटक लिखा हैं ?! 

'लिखा तो नहीं है--ऋरना जरूर चाहता*हूं । केसा रहे यदि मैं 
चन्द्रा से शादी करलू तो ।' 

ध्वन्दो 

'हां--हम लोग कुछ देर बचपन में साथ रहे हैं ।' 

फिर ?! 

'फिर जहां तक याद पड़ता है शादी हो गई थी उसको और कुछ 
ही समय में क्या कुछ देख लिया हे उसने । लेकिन यह सब क्‍यों पूछ 
रहे हो तुम ।' 

'थाह लेने को ।' 

थाह ।' ; 

'हाँ--/ सत्य ने कह', 'मोती समुद्र में बहुत गहरे मिलते हैं। ओर 
जीवन निभाना भी समुद्र थहाने से कम नहीं है । और में इस निश्च॒र 
पर पहुँचा हूँ कि तुम्हें शादी नहीं करनी चाहिए, कमसे कम इससे ।' 

क्यों ?! 

“इसलिए कि तुम्हारा करियर खराब हो जायेगा ।' 

प्रविद बोला: 'मगर उस दिन तो तुमने 'भाग्यदान! के नायक को 
बेहद सराहा था | उसने तो जनाव पाँच लाख पर लात मारी थी | तब 
तुमने उससे क्‍यों नहीं कहा ।' 


(७) 


'बह कहानी थी ।' 

और कल्पना भी । एक सुन्दर सपना, नाच-गाने, झ्राहों और 
आंसुझ्रों के साथ एक विधवा विवाह का नाटक । उसकी तुमने तारीफ 
के ओर झाज जबकि में उस सपने को सचाई में ढालने जा रहा हूँ 
तो! क्‍ 

तो में अनुमति नहीं दे सकता (” सत्य बोला--में विधवा विवाह 
का विरोधी नहीं हूँ | पर तुम मेरे दोस्त हो प्ररविद ! मैं*** 

'दोल्त हूं तो***” 

सत्य ने कहा--“बहस में मत पड़ो मेरे भाई ! यह तो मानते हो ना 
उसकी शादी हुई है ?! 

प्टां |! 

और वह--यानी कि उसका स्त्रीत्व--वह शीशा हूट चुका है । 
जिस तस्वीर का ज्ोद्ञा टूट जाता है बह तस्वीर भी कोई काम की 
होती है ?' जे 

'शीज्ञा-तस्वीर, तस्वीर-शीशा---आखिर तुम कहना क्‍या चाहते 
ही | यही कि औरत झोीओआा है ?' 

हाँ (' 

ओर ग्रादमी ?! 

सत्य ने जवाब दिया : ' शीज्या तोड़ने वाला पत्थर ।* 

अरविद एक क्षण छुप रहा । फिर बोला : 'क्या बात है ! जवाब 
वहीं है सत्य तेरा । औरत शीजश्ञा आदमी पत्थर--यह बात नई नहीं 
रहेगी । पहले तुम कहते थे कि औरत और मर्द जीवन की गाड़ी के दो 
पहिये हैं ।' 

और यह भी तो कहा था कि जिंदगी एक नाव है। मर्द मल्‍्लाह है 
और नारी पतवार । बिना पतवार के नाव को धक्का तो दिया जा 
सकता है ; किन्तु मल्‍लाह के बिना नाव की पतवार का मूल्य कितना 
है--सो तुम नहीं चन्द्रा जानती है। ग्राज तुम्हारा जोश उबाल पर है। 


च 
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चन्द्रा से तुम ब्याह ही नहीं करोगे अगर वह कहेगी तो जान भी 
दे दोगे। मगर जान देने से मुशकिल है जान का, वक्त का निवाह करना । 
बह वहां भी तो आ सकता है जब तुम्हारे जोश का उबाल बैठ जाय । 
जब तुम्हारा दिमाग तसल्ली से सोचे कि वह औरत जो पहले किसी 
झौर की थी; तुम्हारा सर्वस्व नहीं बन सकेती । और फिर अभी 
तुम्हारी पढ़ाई भी तो अधूरी है ।' 

प्रविद बोला: बस वस, भाषण वाषण दे चुके हों तो खड़े हो 
जाञ्रो । में इस काम को ज्यादा देर नहीं रोक सकता | शादी करूंगा 
यह भी तय है झ्लौर इससे ज्यादा उपयुक्त कोई और पात्र होगा यह ग्रभी 
तक मेरे दिमाग में नहीं है। समभा*""! 

किन्तु इसका सबसे पहले विरोध चन्द्रा ने ही किया । उसके पावों 
में अपना सिर रखकर बोली : 'मुझ अ्रभागिन को इतना मान मत दो । 
वस दो जून रूखा-सूखा खाने को मिल जाये--यहो चाहती हूँ ॥' 

'चन्द्रा आखिर तू चाहतो क्‍या है ! तू समझती क्‍यों नहीं कि शादी 
के श्रलावा और कोई चारा नहीं हें । शादी नहीं होगी, वह पंसारी 
आयेगा । पुलिस श्र कचहरी करेगा और*** 


किन्तु उसके आँसू तो थमते ही नहीं । आंसुओं से लिप्त गीली 
आंखों से वोली : तो फिर में तुम्हारे साथ शादी नहीं करू गी--में तो 
तुम्हारे पांव की घूल तक नहीं हूँ। कहां मैं और कहां आप -- ! 

प्रविद झोंठ दबाकर रह गया । तिलतिल करती जलती हुई दीप- 
शिखासी भग्न चन्द्रा को देखकर उसे उस चट्टान की याद आई जिऐे 
एकसे मजदूर, एकसी मशीनें काटती हैं । किन्तु उसी का एक पत्थर यदि 
सुन्दर मूति न बनकर गटर का एक भाग बन जाता है तो किसका कसूर 
है--चट्टान का या उसके उपयोग करने वाले का ! एक विचित्र जोश के 
साथ उसने कहा : 'बहुत पागलपन अच्छा नहीं होता है चन्द्र ! श्रोर फिर 
मुझे भी यह सब काम निबटा कर कल से काम पर जाना होगा । 

क्राम' ण्»्रै 


(६) 


ग्रविद वोला : ऐसे पूछ रही हो जंसे आसमान से खाना टपकेगा ' 
क्या में तुझे पसन्द नहीं ?' 

वह कुछ नहीं बोली, चुपचाप उठी और उसके साथ चल दी । 
इतनी जल्दी उसके जीवन में सुबह होगी, रात कट जायेगी--यह तो 
कभी उसने सोचा भी नहीं था | मेंहदी, महावर, सिन्दूर, विन्दी सब फिर 
से उसके अपने हो गये और वह चांद जो कभी उसके ग्रभाग्य पर सिर 
घुनता था, इस बार निकला तो उसकी किरण ने एक सधवा स्त्री के 
महकते वालों को छुप्रा औरु उसके साथ ही हवा में उस आवाज की 
थिरकन को महसूस किया जो बहुत घोरे-धीरे अ्ररविन्द के मु ह से 
निकल कर चन्द्रा के कान में जा रही थी | अरविद कह रहा था ४ 'शादा 
हम लोगों की जरूर हो गई है पर जानती हो हनीमून कब मनेगा ?” 

कब ?” 

पूरे पांच साल बाद ।' 

यह हनीमून * 

“बताता हँ-- अरविंद ने कहना शुरू किया : "मेरा हनीमून दर- 
असल पहाड़ी छुट्टियां होंगी । अभी तक हम लोग इस लायक भी नहीं 
हैं कि ग्रृहस्थी जुटा सकें; किन्तु पांच साल बाद हम लोग काश्मीर 
चलेंगे ण्ण्क रे 

बात अभी पूरी नहीं हुई थी कि यकायक पछांह से उठता हुआ 
बादल जोर से गड़गड़ा उठा ' भय से सिमटी चन्द्रा की समझ में नहीं 
आ्पया कि वह हसे या रोये । बादलों की गोद में चांद था और सशक्त 
भुजाओं में चन्द्रा । 
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सत्य की बात में थोड़ा-बहुत सत्य जरूर था । शायद यह भी एक 
मनोवत्ति है कि जिस तरह गेंद मारने से उछलती है $उसी तरह इन्सान 
भी आत्मसमपंण के साथ विरोध चाहता है । कमसे कम अपने जीवन- 
साथी से इस वात की अपेक्षा जरूर करता है कि वह अस्तित्वहीन न 
हो। अगर दूसरा साथी अस्तित्वहीन होता है तो निश्चव ही दो जिदगियों 
के बीच खाई बढ़ने लगती है । 


अरविद अक्सर एक खोखलापन महसूस करता था । यह सदी था 
कि अभी कुछ बच नहीं रहा था, किन्तु सब कुछ साधारण रूप से तो 
चल रहा था । छ;: सात्त घंटे कला निकेतन में बिद्धाने के बाद वह घर 
ग्राता तो चन्द्रा उसकी प्रतीक्षा करती होती । तेजी से पानी लेकर 
दोड़ती । उत्सुकता से खाना लगाती और ज्ुपचाप जमीन पर बढ 
जाती । 

वह पूछता : और तुम !' 

आप खाझो, मैं खालू गी । 

अभी क्‍यों नहीं खा लेतीं ।॥' 

भूख नहीं है । 

वह थाली सरकाता--'ोक है, में भी कुछ देर बाद खा लू गा-- 
समझी । ८ 

लाचार उसे खाने पर बैठना पड़ता । घर में रेडियो चलता, कभी- 
कभी घूमने, सिनेमा श्रादि देखने भी जाते किन्तु एक बार भी चन्द्रा ने 
कोई फरमाइश नहीं की । वह कह जाता सिनेमा देखना है, वह तेयार 
रहती । वह कोई बात कहता, बह मान लेती । मानने वाली सब बातें 
मानने योग्य हों--ऐसी बात नहीं--बस मानना ही उसका एकमात्र ध्येय 
होता था । 


(११) 


उस दिन वह वाजार से प्याज लाया । बोला : प्याज तो खा 
लेती हो ।' 

खादी नहीं कभी ।! 

अच्छा आज खाकर देखो | तराश तो लोगी ना ।' 

वह उन्हें भीतर ले गईं । अरबिद देखना चाहता था आत्म- 
समपंण की थाह क्‍या है ? वह प्याज खा रही थी--म्रु ह में केसा स्वाद 
होगा, यह वही जाने ; किन्तु जब जुग्पसा से टपटप आँसू गिरने लगे 
तो उसने उसका हाथ रोककर कहा : 'ऐं--क्या बात है ?' 

'कुछ नहीं--शायद आंख में प्याज का रस चला गया है । | 

“सच कहती हो'/*' 

वह उत्तर देती, इससे पूर्व इस जोर से उल्टी हुई कि बिस्तर पर 
लेटो डेढ़ साल की मुन्नी तक सिहर उठी। मुन्नी की मां चन्द्रा जरूर 
थी, किन्तु वाप--फिलहाल अरविंद ही था। उसने यह बात साफ तोर 
से श्ररविद को बतला दी थी और इस बात की इच्छा प्रकट की थी कि 
उसे निकलवा दे । किन्तु उसने सवाल किया था : क्यों ? तुम ऐसा 
चाहती हो--मां हो कर ।' 

में तो'*” वह रोने लगी । 


उसने उसे थपृथपाया, कहा : “जब तेरी शादी वहां हुई थी तो तेरे 

कोई ऐसा बेटा-वेटी नहीं था ।' 
० कई थे । ह 

'तो तूने उन संवको मरुवा दिया था ?' 

नहीं तो 

'तो फिर तूने मुझे पिशाच समझा है । मेहमान घर गाने वाला है 
आर इस तरह की भविष्यवाणी कर रही हो ।' 

प्र्ग्रः करी 

वह दृढ़ होकर बोला : खबरदार जो कुछ कहा तो । हां--, 
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किन्तु निश्चित जिम्मेदारी से अधिक चन्द्रा उससे ष्यार नहीं कर 
पाई । 

इस तरह उसे उल्टी करते हुए देख वह ह॒त्प्रभ हो गया । खाना 
उसने छोड़ दिय! । बालकों को तरह उसे कुल्ला कराके भ्ररविद ने कहा : 
तू मुझे बहुत मानती है ना ।' 

हां ।! 

'तो फिर आज मेरे सिर पर हाथ रख कर कसम खा कि हर सीधी 
उल्टो बात को बिना विचारे नहों माना करेगी ।' 

में मानती ही कब हूं ।' 

अरबविद ने उसका हाथ कस कर पकड़ते हुए कहा : 'इस 
नहीं छुटेगा---तु के कसम खानी ही होगी । मैं कोई देवता थोड़े ही हें 
भगवान जो हर बात को ब्रह्मवाक्य मानतो हैं।' 

कसम खाने को बजाय वह उसके पेरों में गिर पड़ी । एक शब्द 
नहीं बोली, श्रौर न ही वह इस मूक भाषा को समझने के योग्य था । 

उस दिन जब वह घर पहुँचा तो एक बन्द लिफाफा उसके नाम का 
रखा हुआ था । उसने उसे उठाकर अरविंद के सामने रखा ओर स्वयं 
खाने की व्यवस्था करने चली गई । 

लौटी तो अरविंद ने पूछा : 'यह खत कब आया है ? 

आज ही 7 

शाम की डाक से ?' 

नहीं तो दोपहर की डाक से ।' है 

ओर तुमने खोला नहीं ।' 

ह चुप | अ्ररविद को सबसे ज्यादा क्रोध रोने या मुह बनाने पर 
आता था किन्तु जो एक इशारे के साथ अपने जीवन की समस्त मुस्कान 
वबखेर दे उप्तपर कसा क्रोध । उसने उसे अपने नजदीक खींचकर कहा ४ 
“चन्द्रा, तु मुझे कब तक देवता समझती रहेगी--बत्ता तो ॥' 

जन्म जन्मान्तर ।' 


( १३ ) 


उसने कहा : तो फिर में भी तुक्के देवी सम गा। कल से धूप, दीप, 
नारियल लाकर तेरे पाँवों में रखा करू गा--और आरती भी उतारनी ही 
होगी। पर हां--यहू तो बता नाम क्‍या रहेगा--- 
वह फिर भी चुप रही । उसने विचित्र उतावलेपन से कहा : “जरा 
जल्दी तैयार हो जाग्रो चन्द्रा--आज घूमने का मन है 


दिल्‍ली में यम्रुता का कछार, पाट, जंगल आदि सब कुछ नाम मात्र 
का होता है | साल में कुछ दिन नदी और शेष दिन जलाशय दीखने 
वाली यह नदी कितना बड़ा पाट रखेगी, कितने लम्बे कछार रखेगी । 
इसका झनुमान लगाना कठिन नहीं है । किन्तु इसके बावजूद भी इसके 
सून प्रांगण में कहीं-कहीं एसी शान्ति व्याप्त रहती है कि आदमी सब 
कुछ भूल कर उसको मिट्टी से खेलना शुरू कर देता है और अ्ररविन्द तो 
था भी चित्रकार । दोनों को रेती में विडालकर वह कुछ जलपान लेने 
के उद्द शय से गया । लौटा तो यामा का घर तैयार था। चन्द्रा बड़े 
मनोयोग से उसे कुछ समझा रही थी ! यकायक उसके आ जाने पर 
बोली--'यह देखिये आप कहते हैं न कि बच्चे बड़े [हो जायें तो उन्हें 
अलग घर देता होग[--यामा ने अपना घर चुन लिया है ।' 

अच्छा 

'यामा ने बालसुलभ मुस्कान से ग्पना घरोंदा देखा । एक नई मंजिल 
बनाने की सोची, किन्तु फिर वह ढह गया । उसकी आंखों में आँसू 
उमड़ आये थे--क्िन्तु क्योंकि सूर्य अस्त हो जुका था इसलिए घरोंदे 
बनाने की बजाय तारे देखना शुरू किया। 

? अमुना के उसपार अंवकार की चादर मोटी होती जा रही थी। 
प्ररविन्द कह रहा था : 'अब मेंने एक और फेसछा किया है--चन्द्रा, 
अगर तुम्हारी पढ़ाई शुरू करादी जाय तो कंसी रहे ? 

भेरी पढ़ाई 
'हां-हां--मेरा ख्याल है कि अगर तुम्हें किसी कालेज में दाखिल 
करा दिया जाय तो शायद तुम्हारी यह जदासी छूट जाये। 
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'तो में उदास रहती हूँ ।' 

और नहीं तो क्या--सू रत तो देखो ।' 

उसने जवाब नहीं दिया । अनिमेष वह आकाश को ओर देख रही 
थी। उसका गदराया यौवन सम्पन्न शरीर वालू पर ठिका था और 
बाल हवा में उड़ रहे थे । अरविन्द के दिमाग में आया कि वह और 
यामा इनका मस्तिष्क शौर हृदय सब मेरे लिए है। सिर्फ मेरे लिए । 
इस जरा सो बात ने उसके श्रहँ को झ्रासमान पर ले जाकर रख दिया। 
चन्द्र के माथे पर हाथ रखकर बोला : 'क्या सोच रही हो ?' 

'एक बात बताओोगे ?' 

'पूछुकर देख लो ।' 

चन्द्रा बहुत गम्भी रता से उठी | बिल्कुल उससे सटकर बोली : 'तो 


वता दो क्‍या लिखा है मामा जी ने ।' 

मामा जी ने--उन्होंने तो यही लिखा है जो उन्हें लिखना चाहिये 
था--कोई बहुत बड़ी बात नहीं ॥' 

तो आपने फांड क्‍यों दिया जी ?* 

'फाड़ा तो इसलिए था चन्द्रा कि वात मुझे पसन्द नहीं आई उनकी, 
वे समभते हैं कि मेंने उनके लिए बहुत बड़ा अपराध क्रिया है तुमसे 
शादी करके । क्या तुम भी यही समभती हो ?' ह 

वह चुप रही । 

उसने उसे ऋंकोड़कर कहा : “बता चन्द्रा, मैंने कोई बहुत बड़ा अप- 
राघ किया है ?* 

'अ्रपराध--' उसने रुझसे सन से उत्तर दिया--'“ग्रपराध तो मैंने 
किया है । मैं मुह धोंसी तुम्हारे पाँव की घुल_ तक नहीं थी, तुमने मुझे 
एहसान से लाद दिया है--मेरी ही बजह से तो यह सब होता है“ 
यकायक वह फफक-फफक कर रोने लगी। 
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* चार ; 


हीन भावना का जन्म चाहे कहीं भी हो--वह कभी भी सुखदायक 
'फल नहीं देती । अभ्रव तक ग्ररविन्द चन्द्रा के दिमाग से यह बात नहीं 
निकाल पाया था कि उसने उससे शादी करके कोई ऐहसान किया 
है । किसी से शादी का मतलब एहसान नहीं होता । किन्तु वह लगातार 
ऐसा समझती ञ्रा रही थी । वह समझती थी कि उसे व्याह कर जो 
एहसान अरविंद ने उस पर लादा है--बरह जन्म-जन्मान्तर भी उससे 
पीछा नहीं छुड़ा सकती । वह अरविन्द ज॑से देवता के लिए नहीं है--यह 
अ्रकसर उसके दिमाग में उठता था और साथ ही यह वात भी कि थादी 
करके उसने ग्रच्छा नहों किया । मामा जी के खत से यह बात फिर जग 
उठी थी । इसी पात को लेकर अच्छा खासा कोहराम उसके दिम[एु में 
मच गया था । 


रास्ते भर वह फफकतो रही ! अरविन्द को जाने क्यों रोने से बेहद 
नफ़रत थी | उसे आंसू यम दिखाई देते थे श्रौर इस बार उसने इन्हें 
थामने का प्रयत्न नहीं किया । मामा इस शादी को अच्छा नहीं 
समभते । चन्द्रा दिन भर परेशान रहती है । मगर इसमें उसका क्या 
श्रपराध है। शादी तो कहीं भी पाप या अपराध नहीं समभी जाती । 
यदि इसमें भी कोई व्यक्ति सन्तुष्ट नहीं तो क्या कर सकता है ! 

बहुत मन था कि ग्राती बार वह सब लोगों के साथ फिल्म देखेग[-- 
किन्तु अब इस तरह के मूड से तीस बण्टे की कंद काटना उसके बस की 
बात नहीं रहो । वह घर तक गया और उसके बाद लोट आाया। पूर्णिमा 
शायद नहीं थी । यही त्रपोदशी अथवा चतुर्देशी रही होगी । थुकलपक्ष 
की चांदनी निर्लिप्त रूप से इधर-उधर तेर रही थी । ब८ती से दूर फंला 
था निविड़ सुनसान । पार्क और खेल के मंदानों में ग्र जती हुई शान्ति 
की साँसें जैसे पाताल फोड़ कर आ रही थीं। वह सब को छोड़ कर 
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प्रागे बढ़ गया । सिनेमा का समय नहीं रहा था, किन्तु फिर भी “बाक्स' 
की बुकिंग खुली थी । गनीमत थी कि जेब में पर्याप्)त्त धन था--उसने 
टिकट लिया और टांग फैलाकर बैठ गया । 

हिन्दुस्तान में बनने वाले चित्र बहुधा सूत्रीय कथा प्रधान होते हैं-- 
किन्तु शायद यह चित्र उनसे कुछ भिन्न था। मनोविज्ञान पर आधारित 
यह चित्र मीरा के गीत से खुलता था । एक लड़की बिल्कूल मौरा की 
तरह गाती बजाती, उपदेश देती यकायक एक ऐसे युवक के प्रति भ्राक्ृष्ट 
हो जाती है जो कब से उसके भ्रासपास मंडरा रहा था वह देखना 
चाहता था कि इस अनोखी प्रणय कथा का क्‍या अन्त होगा ! सांस रोक 
कर वह अन्त देखने को उत्सुक था--किन्तु यकायके कहानी ने एक मोड़ 
लिया । वह लड़की जो जोगन बनी थी अपनी कहानी सुनानी शुरू कर 
देती है और फिर वही देसी फिल्म की बकवास शुरू हो जाती है। पर 
शुक्र था कि वह ज्यादा देर नहीं रहा । कहानी फिर स्वप्नद्र॒ष्टा लड़की 
पर आधारित हो जाती है जिसने सपनों को पूरा न होते हुए जोग लिया 
था और इस जोग ने उसके सपनों को, उसकी प्रतिभा को, कला को जसे 
ग्रस लिया था। वह भ्रव भी उस पुराने अ्रतीत की एक निधि अपने पास 
छिपाये थी। यह थी वह कापो जिसमें उसकी कविता लिखी थी । युवक 
सिरफ उसे देखना चाहता था--श्रपने आपको होम करते हुए भी अपने 
जोग को बचा लिया। वहू चलदी उस गाँव से--हठी युवक को अपनी 
शपथ देकर कि वह पीपल की सीमा से आगे न आवे ५ कहानी का अंत 
हुआ लड़की के मरण से जो अपने प्रेम को पाप समभकर प्रायश्चित 
करती है ओर ठीक मरने के वक्त उसे वह कविता की कापी पहुँचा देती 
है। यह दुर्दान्त ग्ंत उससे नहीं देखा गया । वह तेजी से सिनेमाघर से 
निकला । दुःख, दुःख, दुःख--वह इस दुःख से भागना चाहता था । वह 
सोचता था क्‍या दुख के अतिरिक्त कुछ और नहीं हो सकता । जीवन 
इतना पहाड़ सा है और उसमें भी हर क्षण आँसू ! 

जितनी तेजी से हो सकता था वह घर पहुँचा। रात भीग चुकी थी | 
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यामा सो चुकी थी । किन्तु चन्द्रा जाग रही थी। सूजी आँखें जाने कब 
से उसकी वाट देख रही थीं। ब्रह तेजी से श्रपने विस्तर पर बैठ कर 
जूते खोलने लगा । चन्द्रा ने उसे सहायता देनी चाही, किन्तु उसने नहों 
ली । जूते खोले | तहमद पहनकर फिर रेलिंग १र झा खड़ा हुआ । चुप, 
चुप--सब चुरय था। विद्य त दोप का प्रकाश चारों ओर छितरा सा 
गया था। जाने कितनी देर खड़ा रहा--किन्तु बकायक एक आहट हुई। 
मुड़कर देखा सामने चन्द्रा खड़ो थी। वही कलामय सौजन्यपूर्ं मूति'*' 
झ्रौर उसपर ढुलकते आँसू करा । मानो क्षमादान के लिए प्रार्थी हो । 
कन्तु तभी उसकी गरदन अ्ररविन्द के वलिण्ठ हाथों में ग्राकर कष्ट पाने 
लगी | कितना दुःख हो रहा था। कसी भयंकर यन्त्रणा हो रही थी । 
एक झटके से श्ररविन्द ने पकड़ा और दूसरे पे छोड़ कर कहा : “चन्द्रा 
तुम इमीलिए रोती हो न कि में तुम्हारा पति हूँ, दुःख देता हूँ, सेवा 
कराता हुं--इसी लिए ना'***** 

वह चीखी : 'नहीं ।' 

नो फिर मत रो । समभो मैं कभी आँसुझ्रों से प्यार नहीं कर 
सकता । मैं ''में "'चन्द्रा, मेरी माँ मरी तब मैं नहों रोया । मेरा बाप 
मरा--तब का तो मुझे होश नहीं है--झऔर जब ,मामा का खत आया 
तो में नहीं रोया । पौँछ दे आंसू--पौंछ भश्राँसू'* 

चन्द्रा ने आँसू पोँछ लिये। ऐसा लगा जैसे सब ठीक हो गया । कुछ 
भी असंगत, असुविधाजनक हुग्ना नहीं था । बादलों की ओ्रोट से चांद 
फिर, निकल झाया था | थाली भरा पूरा चाँद और समझौते की अच्छी 
सी सुखपूर्ण रात किन्तु इसके बावजूद ,अरविद को ांखों में नींद नहीं 
थी । रह-रह कर फिल्म का वह सूत्र याद झा रहा था जब प्रेम को पाप 
समभकर प्रायश्चित किया गया था । 

दूर तक सन्नाटा व्याप्त था । शायद एक-दो प्रहर रात शेष थी । 
यकायक चन्द्रा चीख पड़ी बहुत जोर से--क्यों--यह ठीक से नहीं मालूम 
हो पाया और इस चीख ने फिर वातावरण कट्ुमय कर दिया । वह 


आओ 
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चाहता था, जितनी जल्दी हो सबेरा हो । वह कला निकेतन का रास्ता 
ले और इस घर से, मनहस वातावरण से छुट्टी पाये । 

किन्तु शान्ति कला निकेतन में भी नहीं मिली । दिन भर क्लास में 
ऊबकर, शाम को जब वह थका-सा, घर जाने को प्रस्तुत था कि यकायक 
फिडर गार्डन की ग्रध्यापिका ने आकर कहा : आप मुर्भे छोड़ते 
जायेंगे ना ।* 

भें ?! 

हाँ, हाँ आप । 

अरविंद को याद आया कि जब वह पहले दिन इण्टरव्यू के लिए 
्राया था तो वह उसे ग्रध्यक्ष ; तक पहुँचाने आई थी, उसके वाद कई 
बार इधर-उधर के काम से उस तक आई थी और आज फिर यकायक 
उसके सामने झा पड़ी थी। तीखे नक्श की इस सांवली, साधारण कद को 


लड़की का नाम था मृणाल । किन्तु प्रचलित नाम था--मणी बहनजी । 
उसने एक वार उसे गौर से देखने के बाद कहा : 'कार तो मेरे पास : 


नहीं है ।' 
'पर जाएंगे तो आप रेड फोर्ट होकर ।' 
हाँ ।' 


उसने साधिकार स्वर में कहा : तो फिर में आ्रापको नहीं छोड़,गी, 
मुझे दरियागंज छोड़ दीजिये बस ।' 

अच्छा '**। ? 

वे दोनों ताँगे में सवार हुए, किन्तु श्रभी न छाल किला आया था 
न दरियागंज । जन्तर मन्तर के नजदीक हीं उसने ताँगा रुकवा लिया । 


छा 


 तांगे वाले को विदा करके भरविद ने पूछा : यदि आपको कुछ देर हो 


रे 


जाय तो हज है ” ., 

ृ 'हजं--2 वह इस तरह हँसी; जैसे समुद्र की लहर हेंसती है; 
सूर्य को“किररों हँसती हैं; मंदराचल का एकान्तमय झरना हँसता है । 
बोली : अपनी फिक्र कीजिए अरविंद बाबू ! में तो झ्रावारा हूं ।' 


6 कु जाओ, 
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अच्छा ।' 

हां न्न्नरैी 

कनाट प्लैस के उस तरफ जरूर कोलाहल होगा । चहल पहल र 
होगी--किन्तु इधर जन्तर मन्‍्तर के नजदीक तो छः बजने के बाद एक- 
दम आशाहीन नीरवता भर जाती है । ऊँचे पेड़ों के सायों के उस पार 
सूरज का अन्तिम स्पर्श क्षीणा होता जा रहा था और वे दोनों लगभग 
दो गज के फासले से चल रहे थे । मृणाल बहुत वाचाल रूप से बतिया 
रही थी । तरह-तरह को बातें । यहाँ की वहाँ को । यकायक वोली : 
अब वेठियेगा नहीं ।' ' 

क्यों थकान महसूस हो रही है ।' 

उसने विचित्र कलामुद्रा में हामी भरी, फिर कुछ संकोच के साथ 
बोली : "क्या श्राप नहीं थके ?' 

हां, कुछ-कुछ । लेकिन मैं तो चाहता ही थक्रना हूँ । इतना थक 
जाना चाहता हूँ कि बिस्तर पर बंठते ही नींद श्रा दबाये ।! 

'तुम्हें नींद बहुत पसन्द है ?' 

नहीं मुझे मनहूसियत से, आाँसुप्रों से चिढ़ है । मु्के मुस्कान से 
प्यार है--जो बच्चों के चेहरे पर सुबह ही देखने को मिलेगी ।' 

मणाल ने पूछा तो आपको मुस्कान पसन्द है । 

हां। > 

पर क्‍या सिफ बच्चों की ? गम्भोर तो में भी नहीं रहती ।' 

४ कहकर वह कुछ और नजदीक आई, किन्तु अरविद ने तेजी से 

प्रकाश की ओर कदम बढ़ाकर कहा : इसीलिए तो तुम्हें पकड़े हूँ ।' 

मृणाल का चेहरा एक दम फक्र पड़ गया । वह अप्रतिभ सी हो 
कर खिसिया गई--किन्तु जाने क्‍यों अरविंद के मस्तिष्क में कसी 
प्रजीब मस्ती-सी समा गई । वह घर पहुँचने से पहले कुछ भयभीत 
जरूर हुआ । मगर यकायक उसे कुछ याद सा झआ गया । तेजी से यामा 
को सुलाकर कम्बल डालती हुईं चन्द्रा को भुजाओं में समेटकर बाहर 
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रेलिंग पर ले थाया । कैसा अभ्रजीव खुमार था--न चन्द्रा ने पूछा, देर 
कहां की श्रौरन उसने बताया कि उसे देर कहाँ हुई * 

झगले दिन फिर मुखाल प्रस्तुत थी | इण्डिया गेठ का सुरम्य रम्य 
स्थल अपने पांवों से रोंदते हुए जैसे ही वह अन्धकारमय क्षेत्र में पहुंचे, 
मणाल यक्रायक उससे भझ्रागे बढ़कर अपने तपते हुए ग्रोठों से अरविद 
को छूने वाली थी ; किन्तु तब ही बड़े जोर का भमाको हुग्रा । नजदीक 
ही एक मोटर ट्रक से टकरा गई थी। भ्ररविद बलपूर्वक उस अलग करके 
घटनास्थल पर पहुँचने का प्रयास करने लगा । 

बह लौटा तो उसके दिमाग में अजीव सी सरसराहट थी । 


कला निकेतन दरअसल एक फंशनेबुल व्यावसायिक स्कूल था जहां 
वड़ी-बड़ी फीसों पर बच्चों को विशेषक्ृत सम्पन्न अभिजातवर्ग के बच्चों 
को बन्दर, घोड़ा, पहाड़ की तस्वीरें और चित्र बताना सिखाने का 
काम अरविंद के जिम्मे था, किन्तु अश्रगले दिन एक भअ्रप्रत्यशित घटना 
घटी ! के 

वह शअ्रभी-प्रभी पहुँचा ही था कि चपरासी श्रव्यक्ष का फरमान लेकर 
आ पहुँचा । 

प्रध्यक्ष ने कहा : 'आ्राइये भ्ररविद जी ! आज झापकी परीक्षा है-- 
आप तो बहुत अच्छे चित्रकार हैं ।' 

'ऐसी तो कोई बात नहीं है मुझ में ।” 

अजी कंसे नहीं है--मिस्टर सुबोध देंख लेना एक दिन अरविद जी 
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भारत का नाम उज्ज्वल करेंगे । भरे हां भईं, मैं यह तो बताना भूल 
गया कि आप हैं मिस्टर सुवोध---अ्रच्छे खासे एक्सपोर्ट तथा इस्पोर्ट के 
व्यापारी और झ्राप'**' 

जानता हूँ मैं इन्हें ।! सुबोध ने अपनी जानकारी का ज्ञान कराया । ये 
सब चित्र आपके ही वनाये हुए हैँ ॥ और क्‍यों न हों, भगवान ने कला 
दी है--कोई मजाक तो है नहीं साहब !' 

श्रध्यक्ष जिसे आचायं कहा जाता था, ने समझाया कि ये सज्जन 
कुछ “'माडल' चित्र बनवाना चाहते हैं | इस स्कूल के संरक्षकों में 
से हैं । इसके वावजूद मेहनताना देंगे । आप इनके साथ चले जाइये ।' 

ग्रभी ह क्‍ 

सुबोध ने कुटिलता से हंसकर कहा : “अजी शुभ काम में देर श्रच्छी 
नहीं होती आइये । बेचारी गाड़ी जाने कबसे झ्रापकी राह देख रही है | 
ग्राइये तो-- 

जितना सजा आदमी था उससे भी कहीं ग्रधिक सजा हुआ अ्रावास- . 
गृह था । एकदम माड्डर्न, अपटूडेट । कई कमरे, कई हाल, कई बरामदे, 
उद्यान और उन सबके बीच सजा हुआ कार्य भवन । यहीं उसे काम 
करना था कम्वेस, रंग तूलिका सबको दिखाकर सुबोध ने कहा : 'तो 
आइये मेंने रीता और शुभदा को फोन कर दिया है। तब तक कुछ तरो- 
ताजा ही हो लिया जाय | आइये ।' 

वह उसके साथ ड्राइंग रूम में ग्राया तो सुबोध ने पूछा : “क्या 
पीजियेगा । ब्हिस्की या शेम्पन' 

बिल | जी *्६ ० 

सुबोध ने कूटिल मुस्कराहुट के साथ कहा : श्राप चौंक क्‍यों गये रे 

“इसलिये कि मैं पीता नहीं हूँ ।' 

ओओह-- उसने कु लाहट से कहा--श्रगर नहीं पीते तो अच्छा 
करते हैं, मगर है जरा मुश्किल सा । कलाकार और खास तौर से चित्र- 
कार तो पीने के बाद हो चित्र बनाते हैं।' 5 
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पतो फिर वे शराब का ही चित्र बनाते हैं। 
एक ठहाके के साथ सुबोध बोला : यह तो वही जानें साहब | इधर 
तो खुद फत्रकड़ हैं । हां, आदत जरूर मेहमान नवाजी की है--श रबत तो 


पीजियेगा *_ 
जी--अगर एक गिलास पानी मिल जाता तो भी शायद काम चल 


जतोलिड! 

ललेकित ग्राज आपको शरबत से ही काम चलाना होगा | अरे कोई 
है--दो गिलास बढ़िया शरबत**'' 

भी शरबत खत्म नहीं हुआ था कि रीता शोर शुभदा आरा पहुंचीं । 
पतली दुबली, #न्‍तु तीखे नेंन नक्श की इन लड़कियों का परिचय कराते 
हुए सुबोध ने बताया कि रीता एयर होस्टस है ओर शुभदा क्लब 
डान्सर । आज उसे इन्हीं दो के माडल बनाने होंगे । परिचय के बाद 
उसने रीता से पूछा : श्राप कुछ पीयेंगी ?' 

ज्छूर ४०७ 

मगर क्या ? शरबत हाजिर है !' 

“चल जायेगा !' 

किन्तु शुभदा ने कहा-- नहीं भई, ग्रस्ताखी माफ हो मैं श़रवत नहों 
पिऊंगी। मुझे बैठना होगा तीन घण्टे कम-से-कम ।' 

तो फिर व्हिस्की पियंगी ?' 

नहीं एक खुराक शैम्पियन ! क्‍यों रीता----! 

दोनों के मुह से एक साथ निकला--यस्स ।” अरविन्द को 
आइचर्य हुआआ । इतनी समय लड़कियां शराब पी सकती हैं। शराब के , 
बाद सिगरेट का नम्बर झाया। अरविन्द ने मना करके कहा---'मैं 
सिगरेट नहीं पीता ।” 

'अजी लोजिये तो साहब--ऐसा भी हो सकता है कि एक चित्रकार, 
एक आटिस्ट सिगरेट न पिये ।” 

'जी--.! 
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सुवोध ने अ्रपनी सिगरेट समाप्त करके कहा--अ्रच्छा तो साहब-- 
हम चले । अरब आप जानिये और आपके माडल'**' 

वह कमरे में चुसते घुसते यक्रायक रुक गया । किसी अ्रद्ध नग्न 
लड़की के सामने जाने का पहला अवध्तर था । लौटना हो चाहता था 
कि उस लड़की ने कहा--आइये, आइये--मे तैयार हूं ।' 

किसी तरह वह भीतर घ्रुसा । लड़की ने विचित्र अदा से पूछा : 
'मेकप ठीक है ।' 

बताता हुँ--पहले कपड़े पहनिये आप !! 

जी ।' | 

जी 5 

लड़की बोली---'मगर माडल तो हमेशा इसी तरह बनता है । 
उसका संकेत स्तनों की तरफ था | 'चोली का व्यापार करना है इसलिए 
इस तरह का माडल बनेगा । आमने सामने कुछ और भी चित्र टंगे थे । 
यदि वह उन्हें पहले देख लेता तो शायद इस घर्मं संकट का भ्रशइन न 
उठता ! ग्रचकचा कर बोला : “जरा श्री सुबोध जी को बुला दीजिये ।* 

सुत्रोध आया तो उसने कहा ४ आप चित्र बनवाने की बजाय इनके 
असली कंमरा विंत्र लें तो ज्यादा ठीक रहे ।' 

गलत भ्रौर ठोक व्यवसाय की दृष्टि से होता है--आ्रप सिर्फ माडल 
बना दी जिये ।' 

लेकिन नंगे म/डल चरित्र विगाड़ देते हैं 

सुबोष मुस्कराया : व्यवसाय, हामि-लाभ में चरित्र कहाँसे आ 
टपका । देखिये इन देवियों का समय लेट मत कीजिए । शेष बातें मैं 
ग्रापसे बाद को कर लूमा । 

किन्तु भ्ररविन्द जिस रास्ते गया था उसी रास्ते लौट आया। श्राते 
ही सीधे ग्राचायं के पास आकर बोला : 'श्रीमान्‌ आचाय--आपने मुझे 
ट्यूटर रखा था, आर्टिस्ट नहीं । में माडल नही बना पाऊगा 

क्यों? 
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परयों--” उसने सहमकर कहा--वे नंगी लड़कियों के माडलू बन- 
वाना चाहते हैं। 

'तो झाप क्‍यों नहीं बनाते ।' 

“इसलिए कि में इसे नेतिकता के विरुद्ध मानता हूँ ।' 

आ्राचायं ने कहा : और साथ ही कला के अनुकूल । आप भूल २ हे हैं 
प्ररविन्द जी, कला का दूसरा नाम यथार्थ है और उसे आप यथाथ तो 
मानेंगे ही ! दरप्नसल सबसे सुन्दर कृति वही होती है जो यपार्थ हो, मेरा 
मतलव है नग्न सत्य को प्रदर्शित करे ! आपने खज़ूराहो, अजन्ता ओर 
एलोरा की चित्रकारी देखी है या नहीं--- 

देखी है-' 

'क्या रुयाल है उनके बारे में |” 

'रुयाल बनाने से कुछ नहीं होता । पहले लोग मुह माथा गु॒दवाते 
थे-आप क्‍यों नहीं ग्रुदवाते ?' 

“इसलिए कि रिवाज नहीं है ।' 

तो सुनिये, अब इस कला का रिवाज भी नहीं रहा । वासतामय 
स्तन ही यथार्थ नहीं होते--यथार्थ भूख भी होती है। आँसू भी यथार्थ 
होते हैं-प्रेम भी यथार्थ होता है। नकल से अश्रसल पैदा नहीं की जा 
सकती । जो कुछ हिन्दुस्तान में है वह हम लोग दवा कर रखे हुए हैं 
प्रोर नकल पर उतारू हैं, और एक बात और सुन लीजिये कि हिन्दु- 
स्तान की कला व चित्रकारी एस्तर निर्माण विद्या के' साथ सिर्फ अ्जन्ता 
ओर एलोरा या खजुराहो में सोमित नहीं है । हिन्दुस्तान के चप्पे-चप्पे 
में ऐसे माडल मिल सकते हैं जो इन माडलों से ज्यादा प्रभावशाली हों । 
क्या चोली सिफे लिपस्टिक लगाने वाली लड़की ही पहन सकती है पत्थर 
तोड़ने वाछी माँ नहीं, जिसके स्तन हमेशा वालक की राह देखते 
रहते हैं । 

अध्यक्ष ने लम्बे ठहाके के वाद कहा : 'अगर भाषण समाप्त हो तो 
मैं भी कछ कहें, जनाब ! श्राज आप जोश में हैं-“-यह बात ध्यान में 
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रखियेगा कि हस किसी भी कीमत पर सुवोध जी को नाराज नहीं कर 
सकते । उन्होंने मुझे समस्त स्थिति समभा दो है, श्राप गौर कर लीजिये 
कल उन्होंने फिर झ्रापको सादर आमन्त्रित किया है--अ्रव झाप जा 
सकते हैं ।' 

जव वह निकला तो उसका मुह लटका हुम्मा था। दिमाग में ऐसा 
संघर्ष चल रहा था कि कुछ समभ नहीं झ्राता था । किन्तु मृणाल अपने 
स्थान पर उपस्थित थी । 

कुछ देर साथ चलने के बाद बोली : आज कछ सुस्त नजर आते 
हैं श्राप ?' 

तुम जो चुप हो ।' 

उज्ज्वल हंसी के साथ वह बोली : 'में तो बोल रही हुँ-कहिये झ्राप 
को मेरी मुस्कान पसंद आई ।' 

'बहुत--अरविन्द ने दाशंनिक की तरह सुह उठाकर कहा-' में. इसी 
तरह ईमानदारी और नंतिकता को भी मुस्कराता देखना चाहता हूँ कितु 
रोसा लगता है कि यह अपने भाग्य में नहों ।' 

क्यों ?' 

यह आचाय॑े से पूछी ।' 

'ग्राप नहों बतायेंगे ।' 

दृढ़ प्रतिज्ञ होकर बह वोला--बताते हुए मुझे लाज आती है । 

अच्छा । .. 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया । सुनसान कुदसिया बाग में तारों का 
जाल फल रहा था । भुणाल ने पुनः पूछा--वबताग्रोगे नहों क्‍या 
बात थी 

'बताता हूँ, पर मेरे सवाल का जवाब जरा दो तो । आजतक तुम 
किसी नंगे पुरुष के सामने ठहरी हो ?' 

प्रप्रतिभ मृणाल ने कहा : यह क्‍या मजाक है ?' 

वह बोला : 'मजाक नहीं हकीकत है | आ्राचायं कहते हैं कि में नंगी 
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औरतों के चित्र बनाऊं। 

तो तुमने वया कहां ?' 

बने तो इन्कार कर दिया । 

उसने ताली पीटकर कहा : अच्छा किया । 

मगर अब क्या करूगा ? | 

बह थैयं से बोली : 'कलाकार काम का मोहताज नहीं होता । यहाँ 
नहीं तो कहीं और सही ।' 

ओर वहाँ भी यही हुप्ना तो ।' 

हाँ' वह चौंकी--बात तो सही है | वैसे मुझे इसका खास अनुभव 
नहीं है । मबर आप तो कलाकार हैं ! कलाकार रुका है किसी के रोके । 
बह तो अ्वाध भरना है । आप अपना काम शुरू कीजिये । 

अपने काम! का नाम सुनते ही उसको आँखों मे एक गहरी चमक 
ग्रा गई। बहुत दिनों से वह गप्रकक्तर सोचा करता था कि जो कला कुछ 
सीमित लोगों के पास होती है, वह मर जाती है। भले ही उसे अक्षय 
बनाने के लिए पूरी शक्ति ही क्‍यों न लगा दी जाय और फिर कला पर 
सिरफ भ्रभिजातवर्ग का ठेका थोड़े ही है। अगर चित्रकारी को उन लोगों 
में बांट दिया जाय जो हल चलाते हैं, मिट्टों में मिट्टी होकर मटके घड़ते 
और मूर्तियाँ बताते हैं, अपने हाड मास को इस काबिल बनाते हैं कि 
लोहे से लड़ सकें तो फिर चित्रकारी में भ्रद्ध नग्न माडल के बजाय प्यार 
भरी चितवन, सलोने बच्चे, मुस्कराते किन्तु श्रम हे थके चेहरे श्रा 
जायेंगे । और फिर हर चीज में वासना का जहर बनाकर पेश करने 
वाले अधकच्चे कलाकार या तो नये जमाने से समझौता कर लेंगे या 
खत्म हो जायेंगे । इसी प्राधार पर उसने कहा : 'सोच तो में भी बहुत 
दिनों से रहा हूं लेकिन अकेला चना'''सोचो तो कभी भाड़ झोंक सकता 
है। हाँ अगर एक कन्धे से कन्धा भिड़ाने वाला साथी होता तो देखता 
पर वही बात है 'न थी हमारी किस्मत कि विसाले यार होता****** 

वह हँसी--कुंछ देर चुप रहने के वाद बोली--'अगर कुछ झौर न- 
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समभे तो एक वात कहूँ ।' 

हा, हां-! 

'मेरा भाई भी चित्रकारी से शौक रखता है। धर्मयुग में अकसर 
चित्र छपते हैँ"! 

क्‍या नाम है ?' 

प्रशान्त 

ओर तुमने मुझ से अब तक छिपाये रखा ।' 

वह चपलता से बोली : आपने मौका ही कब दिया था ! 


शक 
कक ख् 
क्ष्फ्े 


प्रशान्त का दूसरा नाम कहा जा सकता है हरफन मौला, ज्यदा उम्र 
नहीं पर जानता समझता हर वात था । इकहरा बदन, शीतला मंया के 
प्रकोप से ग्राक्तान्त चेहरे पर क्रीम और पाउडर की मोटी तह; बढ़िया 
चदमा, तरह-तरह के सूटों से सुसज्जित यह लड़का जब्र पहली बार मिला 
तो इस तरह बोल रहा था मानो अ्रग्नजी रठकर आया हो। उच्चा- 
रण गलत ही था या सही--इतने जोर से बोलता कि सामने वाला 
व्यक्ति खीज उठे ! किन्तु इसके साथ ही तरह तरह के मुस्कान के न जाने 
कितन्ने पाल्सन के डिब्चे थे। वह अकेला ही मिलने आया था । चम- 
चमाता सूट, बट और प्रसाधनों से लैस वह घर तक तांगे पर श्राकर 
बोला : इधर कोई अ्ररविन्द रहते हैं, देखो तो ?' 

सामने ही श्ररविन्द यामा को पीठ पर बिठलाये सग्जी खरीदकर लोट 
रहा था--अपने घर के सामने टांगे को खड़ा देख पहले वह शभ्रचकचाया । 
जरूर सत्य जो अब देहरादून के जंगल विभाग में नौकरी पाकर ग्रहस्थी 
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बसा चुका था झाया है--विन्‍्तु ताँगे वाले ने भीतर से श्राकर कहा -- 
'बीबी जी कहती हैं कि वे सब्जी खरीदने गये हैं, आते ही होंगे । 

प्रशान्त बड़बड़ाया : अजीब मुसीबत है, जाने कब लौटे । तभी 
झरविन्द ने पूछा : "आप किससे मिलना चाहते हैं । 

'गरविन्द' 

तो आइये-- 

भीतर पहुँच कर उसने हाथ श्रागे बढ़ाकर कहा : माफ की जियेगा, 
मैंने आपको पहचाना नहीं था ।' 

कोई बात नहीं--कहिये ।' 

उसने अपना नीला चश्मा उतार कर इस तरह रूमाल निकाला कि 
पैंट से विजटिंग कार्ड निकल पड़ा। हाथ की कनिष्ठा में चमचमाती 
झगूठी स्पष्ट हो गयी । मुह को पोंछ कर बोला--'मैंने श्रापको बेहद 
कष्ट दिया है । 

ओह--एक मिनट ठहरिये जरा चाय की व्यवस्था करें।* 

किन्तु प्रशान्त ने कहा ; 'क्षमा कीजिये में चाय नहीं पीता ।' 

'सच +०७-* 

सच नहीं तो और क्या । चाय पीकर गला क्‍यों खराब किया जाय । 
झ्ाप तो जानते हैं कि संगीत का शौक रखने वालों को चाय कोई फायदा 
नहीं कर सकती ।! 

. अरविन्द ने कहा--खंर चाय न सही ! कुछ और सही । एक 
मिनट आप प्रतीक्षा कीजियेगा न ।' 

'इयोर-श्योर5-*“ प्रशान्त ने अरविन्द के जाने के बाद पूरे कमरे पर 
एक विहंगम दृष्टि इस लिये डाली कि श्ररविन्द की रुचि जान सके । 
वह श्राधुनिक इंसान नहीं, भाघुनिक प्रगति परिचायक याभी किताबी 
दुनिया से ज्ञान प्राप्त करने वाला युवक था । जिसने एक साथ कई दर्जन 
अम रोका की छपी ऐसी व्यवसायी किताबों का अ्रध्ययन किया था जिनमें 
ऐसे बेलाग नुस्खे लिखे थे जो चरवाहे को करोड़पति बनाने कौ गारण्टी 


( २६ ) 


करती थीं। जिस पर वह तो बी.ए. पास था--सभ्य और सुसंस्कृत । उन्हीं 
किताबों के आधार पर उसने कमरे को देखजा शुरू किया। अच्छा 
सुरुचिपूर्ण कमरा कलाप्रियता का प्रतीक था--पर कौन सी कला। 
महात्मा गाँधी, मीरा, भगवान कृष्ण के चित्र के आगे यह गोरकी--ऊंहू ' 
क्या गड़बड़ है । वुजुर्शा टेस्ट में ये गोकी--पूरी कल्पना पर हाथ साफ 
कर दिया | तो--उसने मेज पर पड़े मैगजीन देखने शुरू किये। शंकर्स 
बीकली, कल्पना, अवन्तिका और यह कल्याण" ओह माई गाड'' अभी 
वह इस चिन्ता में था कि क्‍या निश्चय करे कि यकायक अरविन्द ने 
प्रवेश करके कहा : लीजिये साब--तो प्रव परिचय हो जाये। मेरा 
नाम अरबिन्द है'*'बाप का नाम लेना फिजूल सा है'”' 

प्रशास्त ने एक कूटिल मुस्कान से कहा--और मुझे पभ्रशान्त 

हते हैं न्ब कर 

चित्रकार प्रश्ान्त ना'* 

जी ।' 

आपको, हाँ याद आया आपही के चित्र धर्मयुग नियमित रूप से 
छापता है । आपको भ्रापकी बहन 

जी-/ उसने बड़ी शालोनता से कहा-- मुझे मिस मृणाल ने 
भेजा है ।' 

'मित्त मृूणाल-वूयानी कि अपकी बहन **' 

बहन नहीं चचेरी बहन । दरअसल आप तो जानते हैं ना कि बहन 
भाई की बात आज पुरानी हो चलो है। कहां बाबा आदम के रिद्ते 
आर कहां एटम वम का युग 

अरविन्द ने बात बीच में काट कर कहा--एटम युग कहिये प्रशांत 
जी, एटम बम युग नहीं । वम का सम्बन्ध विनाश से है और विनाश 
स्थायी नहीं होता यह तो आप जानते ही हैं कि दुनिया में कभी भी बर्मों 
का स्थायित्व न होगा 

इयो र$'* इयो र 5-- 
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कुछ सकपकाकर गझरविन्द बोला : खेर, जिस तरह आप मुझे मिल 
गये हैं। बस इसी तरह अभ्रगर कहीं जगह मिल जाए तो मेरा काम 
समाप्त हो जाये । प्रशान्त जी भ्रगर आपने सहयोग दिया तो मेरा काम 
काफी आसान हो जायेगा । फिर में या तुम नहीं हम मिलकर ऐसे कला . 
संगम को नींव डालेंगे जो चित्रकला को महलों से निकाल कर फ़ुटपाथ 
पर ले आयेगा | और साथ ही हम बिना किसी दवाव के ग्राजीविका 
भी चला लेंगे । क्‍या इरादा है।*'' 

यो र5'*“' वह सकपकाया : 'मेरा मतलब है इरादा बहुत अच्छा 
है । झर फिर जगह की भी कोई खास दिक्कत नहीं | में तो यह भी 
कहूँगा कि आप कुछ रसीदें छपवा लें । लोगों से चन्दा वसूछना शुरू हो 
जाये । सरकार से मदद माँगो जाय । सुरुय मन्‍्त्री नहीं तो कोई और 
मन्‍्त्री आकर उद्घाटन कर जाए तो क्‍या बात है शर यह सम्भव 
भो हे । 

सच **' 

जी । निश्चित रहिये. ..मैं ने कभी कच्ची गोलियां नहीं खेलीं । 
पूरी सरकार परिचित है। ञ्राप काम कीजिए, देखिये क्‍या नहीं होता !' 

तभी जलपान लेकर चन्द्रा ने प्रवेश किया। प्रश्ञान्त की इच्छा थी 
कि वह भी वहाँ बंठे किन्तु जब वह जलपान रखकर बिना नमस्कार 
किये चली गयी, तो आइवस्त सा बोला: 'में-श्राज ही काम शुरू 
करता हैँ ।' 

और मैं भी | दो हजार को पूजी है--देखो क्या होता है ।' 

'इयोर5'" “शयोर5---' करा अ्रप्रिय होते हुए भी अरविन्द ने मुस्कराते 
हुए उसकी श्रभ्यर्थना की तथा उसी दिन उसने त्यागपत्र प्रस्तुत कर 
दिया श्रौर जब किसी छेड़ी हुई कुमारी के आसक्त मुह की तरह का 
सूर्य छिप रहा था तो उसने अपने हाथ की अर गुली से श्र गुठी निकालकर 
मृणाल को पहनाते हुए बोला---तुम इसे कुछ और न समझ बैठना, 
मृणाल, यह तो*** 
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'क्या हो रहा है--यही तो में पूछना चाहती हैं ।' 

वह कझृतज्ञ सा वोला--'मृणाल मेरे पास तुम्हें देने को कुछ भी तो 
नहीं है । में एक विवाहित किन्तु भतृप्त पथ भूला मुसाफिर हें जिसे 
तुमने राह दिखाई है। मेंने त्यागपत्र दे दिया है और अ्रव प्रशांत के साथ 
नई जिन्दगी शुरू करूगा । यह तुम जानती हो कि ए# विवाहित 
इन्सान कितना वंधा होता है | वह चाहकर भी किसी को नहीं चाह 
सकता--और २ में **' 

मृणाल की मुस्कान एक क्षण को न जाने कहाँ लोप हो गई; किंतु 
दूसरे ही क्षण उसने कहा : 'तुम क्‍या हो यह मैं जानती हूँ । तुम 
विवाहित जहर हो--पर में तो नहीं । तुम नहीं चाह सकते पर क्‍या 
मुझे भी चाहने का कोई अ्रधिकार नहीं है । क्‍या कृष्ण को 
चाहने का अधिकार केवल रुक्मणी को था सत्यभामा या राधा को 
नहीं ।! 

यह वात नहीं मणाल !! 

'तो क्‍या वांत है । तुम्हें मेरी हँसी श्रच्छी लगती है ना--इसीलिए 
उसे इस अंगूठी से खरीद लेना चाहते हो ।' 

नही ।' 

तो क्‍या ! देवता को फूल लेने का श्रधिकार होता है--ठ्ुुकराने 
का नहीं । में हष्थ जोड़ती हँ-मेरी मुस्कान का मूल्य मत 
लगाओो ४०००० ० #:. क 

अरविंद ने पहली वार उसके अतृप्त होंठों पर तृप्त प्रेम अंकित 
करके कहा--'शायद हम लोग अब नहीं मिल पायेंगे मृणाल ! और 
मिलेंगे भी दो शायद इस तरह नहीं ! अगर यह तुम्हारे पास रहा तो 
तुम कमसे कम मुझे कुछ भी कहो जानवर नहीं कह पाश्मोगी--समझीं । 

किन्तु बह अपनी बात पर स्थिर न रह पाया । 

अगले दिन फिर वह कला निकेतन के ग्रेट पर था । मृणाल से 
बोला : 'हैरान हो !' 


( ३२ ) 


नहीं--मैं जानती थी तुम झाभोगे ।' 

क्यों? 

क्या हर बात का कारण होता है ? दिल कहता था कि तुम 
आओगे ।! | 

'दिल की वात नहीं मृणाल ! में तुम से एक बात कहने आया हूँ 
जो नहीं कह पाया था ।' 

'क्या बात है ?' 

अरविंद ने कहा : बात तो कोई खास नहीं ! हां--में यह कहना 
भूल गया था कि तुम्हारी मुस्कान ही मेरा पश्र-प्रदर्शव करती है । में 
चाहता हूँ कि तुम हमेशा मुस्कराती रहो-- 

बगेर तुम्हारे भी ।' 

'हाँ--” अरविद ने कुछ हढ़ सा होकर कहा : जिंदगी का सम्बन्ध 
मंजुल मुस्कान से होता है मृगाल ! आंसुओं से नहीं । जो लोग आंसुओ्रों 
से भय नहीं खाते वे ही मुस्करा सकते हैं श्रौर जो मुस्करा नहीं पाते वे 
टूट जाते हैं ! इस तरह उन्हें जिंदगी में मौत मिलती है श्रोर वे हर क्षण 
मौत का धक्का महसूस करते हैं ।' 

'बात खत्म हो गई? 

नहीं यह शुरूआत है । 

५ तब तो अगली वात बताने कल भी आझोगे ।॥' « 

. _'शायद--पर अच्छा हो कि''' कहते-कहते वह रुका, फिर गोला : 
नहीं-नहीं मृणाल ! मुझ से ज्यादा तुम जानती हो कि जिंदगी में 
मुह राहट कितनी जरूरी है। 

0 जानती हूँ । पर एक बात बताश्रो--मुभे यदि तम से वृछ्ठु क्‌ 
हो तो में तुम्हें कहाँ हू हे ?' 

ग्रवकचा कर अरविंद चुप रहा । 
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* सात ; 


'कला संगम” का जन्म जिन दो कमरों में हुआ वे अच्छी जगह नहीं 
थे। इन्हें तलाश करने वाला भी प्रशांत नहीं अरविंद ही था जिसने 
भागदोड़ बड़ी कठिनाई से इन दो कमरों को ठीक किया और फिर 
बोला : “लो भई, यह तो हुआ ; झव'* ४ 

'अब होगा शुभारम्भ ।! 

अरे उद्घाटन---! 

'सो भी होगा ॥ जरा एक टैक्सी घुलवाइये तो मैं किसी मंत्री को 
देखलू ।' 

शाम को वह लौटा । एक घण्टे में श्राठ घण्टे और अठारह रुपये 
तेरह आने की रिपोर्ट देकर बोला : “अभी तो जरा मुशकिल है--क्या 
हम इसे एक माह टाल नहीं सकते ?' 

टटालना होगा ।' 

हां-- 

स्थिति का आभास करते हुए वह बोला : 'सो तो कछठिन है। आप 
तो देखते ही हैं कि कितना समय व्यर्थ जा रहा हैं ।' 

उसने दांत खिसिया कर कहा : मेरी भी मजबूरी है--मंत्री लोग 
जरा व्यस्त हैं प्रौर फिर'"*! 

. तो फिर हम किसी साधारण व्यक्ति को ही इसके लिए कष्ट दें, 
क्या रुयाल है ?' है 

स्योर '*! 

अगले दिन “कला संगम का उद्घाटन हुआ । कम नहीं पुरे पैंसठः 
साल को बुढ़िया मां को इस काम के लिए लाया गया, जिसे आंखों 
से सूकता नहीं था, कानों से सुनाई नहीं देता था-- बतियाती 
अधिक थी। निराश्चित इधर-उधर घुमा करती थी, केभी कुएं पर या 
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कभी कहीं भर । घर में कोई बड़ा दूढ़ा रहे, इसी उद्द श्य से वह जन्म 
भर के पालन-पोषण की व्यवस्था करके उसे लिया लाया भर अगले 
दिन ही 'कला संगम' में पांच विद्यार्थी निःशुल्क दाखिल किये गये । 
इसलिए कि जहां इस संगम की स्थापना हुई थी वहां गरीबी के साये 
विस्तृत हो चुके थे । वया स्कूल है, क्या सिखायेगा--इसी पर अभि- 
भावुकों को शक था । कितु क्योंकि स्कूल का सचालन उस प्रशाँत् के 
जिम्मे था, जिसने कभी अमरीका में कई संकड़ों पुस्तक पढ़ी थीं--अतः 
पहले मास का खाता इस प्रकार रहा : 


झ्राय व्यय 
१०) लड़कों की फीस २१५) स्टाफ तनखा 
५) चन्दा ह शानन्‍्त वावू और 
६) नृत्यकला को फीस चपरासी 


(जो बसूल करनी वाकी हैं) . ६५) किराया 
न्++: १२) स्टेशनरी 
२१) कुल १३८) विज्ञापन 
३८५॥5)। घाटा उठाया २५) खर्चा भाड़ा यातायात 
द ८।।८) वजली बिल 
१२९॥।)। फुटकर खर्चे 
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उम्मीद थी कि एक या दो माह बाद स्थिति सुधरेगी---किंतु 
स्थिति जहाँ थी ; वहीं रही । पूजी समाप्त हो चली थी । विद्यार्थियों 
की संख्या वावजूद इश्तिहार बाजी दुगनी नहीं हो पाई थी । स्केचों को 
बाजार में कोई पूछता नहीं या--कितु इसके बावजूद प्रशान्त में श्रदम्य 
उत्साह था । वह कहता था : कोई वजह नहीं कि कला संगम' ने 
चले । इद्तहारबाजी का असर एक दिन में नहीं होता । वह अपनी 
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तनखाह हर पहली को वसूल कर लेता था और अक्सर छात्रों को किसी 
काम से लगाकर वक्‍त काटने के लिए अरविद के पास श्रा वैठता था । 
आते हो पूछता : 'वहुत उदास हो । 

नहीं तो । 

'छिपाता व्यर्थ है। परेशान में भी तुम से कम नहीं हूँ, लेकिन देख 
लो,हरदम मुस्कराता रहता हूं । और इसका कारण भी है आप--नहीं 
समझते कि मुझे सव कुछ सह लेने को आदत पुड़ गईं है और में अच्छा 
खासा कब्रिस्तान समेटे फिरता हूँ । उसी वक्‍त ऊंबता सा चपरासी 
घंटी बजा देता ओर वे स्कूल वन्द करके वक्‍त काटने निकल पड़ते दूर 
विरानों में । जमना:से कुछ दूर रहने पर वह कहता : 'बस करो मैं आगे 
नहीं जा सकता !' 

क्यों ?! 

जाऊंगा तो मुभे आँसू त्रा जाएंगे । आप नहीं जानते नदी के किनारे 
में ही मेरा बसन्‍त बिख़रा पड़ा है श्रौर जब बसन्‍्त की याद श्रात्ती 
है तो वरवस आंसू निकलःपड़ते हें--अशगर वह सब सच नहीं था तो यह 
सब क्यों सच है--- 

इसके बाद कहानी शुरू होती । बनारस के घाटों की कथा-- 
गुजरात की अतुल घन-सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणी को कथा जिसकी 
साँत्तों में उसका अतीत खोया पड़ा था और जिसकी याद में उसका 
भविष्य वन रहा था। कोई खास कहानी नहीं --अक्सर ऐसे ही फिल्‍मी 
मलो-ड्रामे होते हैँ--घटिया उपन्यास के छिछले पात्रों की तरह संगीत- 
भरी एक द्वाम को नजर से नजर टकरा जाने पर उनकी कथा शुरू 
होती थी | फिर कथा थीं नौका विहार, लड़की के अ्रतुल धन पर वैभव 
बलास की क्रीड़ाएं और एक दुखान्त वटना । क्योंकि बड़ी बहन ने 
किसी तरह एक प्रोफेसर से शादी रचाकर उसके लिए एक मुसीबत 
पैदा कर दी । बाप आया और बेटी को किसी से मिलाये बिना छे 
गया--यहीं कहानी को एक विराम लगता था । चार मास की कोर्टे- 
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'श्पू--पर न वह उसका पता जान पाया “और न वह उसकी टोह ले 
सकी । एक चिट्ठी-चपाती नहीं, कितु इसके बावजूद उसे विश्वास था 
कि दुःख के ये बादल छटेंगे ही । एक दिन उस पर ही नहीं उसकी पूरी 
सम्पत्ति पर, मिलों पर प्रशान्त का कब्जा होगा और वे दोनों दुनिया 
की प्रदक्षिणा के लिए जाएंगे । पांच झाने में सिनेमा परीलोक के सारे 
संपने देते हैं और उसने चार मास की विलास-क्रीड़ा के बाद दुनिया 
घुमने का स्वप्न, दिखाया । विश्वास था कि एक दिन मिलेंगे। ठीक 
उस वक़्त कथा की-भाँति जो सब कुछ परदेसी की भोली में डालकर 
हर आने जाने वाली मोटर को ताककर कहती थी : इधर झ्राश्नो पर- 
देसी ! मैं प्रभी तंक तुम्हारी हूँ, अभी तक । शायद प्रश्ञान्त भी इसी तरह 
की टेक लगाये था। 

सच हो या भूठ प्रशान्त जैसा पैसा पकड़ आ्रादमी सपने में लड़की 
के नहीं” लेड़के का वेभव देखता था--जो क्यूटैक्स, मैसफेक्टर और 
गांइलन को भेदकर केक पेस्ट्री, टटी-फुटी नौकाविहार और उनसे आगे 
पड़े अतुल धन को देखता था । घन ही तो ऐसी घुरी है जिसपर हर 
व्यक्तित की शास्ति सुरक्षित है । परिवार का सन्तुलन भी तो शायद इसी 
का मोहताज था । 

. उस दिन था रविवार | पू जी समाप्त हो गई । जेवर रह गये थे 
सो निकालते वक्‍त चन्द्रा ने पीठ फेर ली | किंतु जाने लगी तो अरविंद 
ने पकड़ लिया | डबडबाई आंखें चू ही पड़ीं। 

. नाराज हो ।' 
नहीं ।' 
जेवर से प्रेम है ।' 
नहीं ।! 
प्तो फिर ब्क्थी 

. जवाब न पाकर उसने फिर कहा : 'क्या बात है ?” पर इस तरह 
जेसे कोई अपने श्राप से सवाल करता है या फिर किसी से ऐसी बात 
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पूछनी हो जिसका उत्तर निश्चित हो । एक कमीज छिन जाने पर दुःख 
होता है । सिगरेट का एक पैकेट, कविता की एक किताब इवर-उधर 
होने से आदमी भुभला उठता है । तिस पर ये तो जेवर थे । कुछ 
अपने साथ वांधकर लाई थी और कुछ यहां बने थे । कितु आदमी 
देवता नहीं होता । जरूर उसमें पशुत्व ओर देवत्व की भावना का 
मिश्रण होता है । कौन भावना कब उभरेगी यह कहना कठिन है-- 
आजतक दुलारकर छाती से चिपटाने वाला श्रर्रवद विद्रप होऋर 
बोला : 'तो रोना रुकेगा नहीं ।' 

वह चुप रही। शायद आंसुओं की जबानी जो कुछ वह कहना चाहती 
थी सो उसने कह दिया था । 

ग्रविद ने प्िटपिटा कर कहा : हर वक्‍त हो अगर रोना है तो 
कहीं और जाकर रोना शुरू करो । में अपने ऊपर मनहूस साया नहों 
देख सकता, समझी ।' उसने जेवरों की पोटली को उसके मुह पर मार 
कर तेजी से जूते पहने श्रौर बाहर श्रा गया । वह सोचता था कि आज 
वह कला संगम जायेगा । रविवार है, छुट्टी है--डुपचाप दिन काट 
देगा । जो वह चन्द्रा रोती है, इसमें कुछ न कुछ अंश सत्य है जरूर । 
या तो वह उसके योग्य नहीं है या वह इसे इस योग्य नहीं बना पाया 
कि वह उससे श्रागे या उसके साथ कदम बढ़ा कर चले । 

किस्तु 'कला संगम बन्द नहीं खुला था | मुख्य दरवाजा खुला था, 
कितु भीतर का बन्द । अजीव सी सिसकियों की आवाजें उसके कान में 
पड रही थीं । प्रशान्त का स्व॒र अलाप रहा था--'जो तू अपने आपको 
समभती है, उससे बदतर कुतिया भी न होगी । कुतिया कम से कम 
एक ही जगह तो म्रुह मारती है--हराम”““ फिर सिसकियां, फिर 
आवाजें, फिर यालियाँ ! 

उसने दरवाजा पीटने के लिए हाथ बढ़ाया, कितु दरवाजा बन्द 
नहीं सिर्फ उँडेला हुआ था । प्रशान्त और मृण।ल को एक साथ देखकर 
उसे अभ्रचरज नहीं हुआ । उसे हैरानगी इसीलिए हुई कि मृणाल के मुह 
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पर थप्पड़ों के अवशेष थे । वह सिसक रही थी श्रोर प्रशान्त इस तरह 
विक्षिप्त था कि उसका आगमन नहीं जान सका । उसमे अपने आगमन 
की सूचना देकर कहा : हैलो प्रशान्त ! 

औओ--गआ्राप ।' 

उसने मृणाल की तरफ इस तरह देखा ज॑ंसे बस खू खार शेर देखता 
है । फिर आंखें नीची करके वोछा : ग्राइये, आइये !' द 

आ तो गया ही हूँ, क्या बहन-भाई का प्यार हो रहा है * 

मृणाल चुप थी । प्रशान्त ने तिलमिलाकर कहा : देखिए आप 
हमारे व्यक्तिगत जीवन को मत छुट्ये ।' 

झरविद ने कहा : मगर अब मुभे छूता होगा । इसलिए कि जहाँ 
तुम लोग खड़े हो वह“ 

मैं समझता हँ--यह स्कूल आपकी मिलकियत है ना । इसीलिए 
हम लोग कहीं और भी तो जां संकते हैं । उठ मुणाल ! चल मेरे साथ । 
चल तो'*' ! 

अरबिद ने एक क्षण को मणाल की ओर देखा । नदी की उन्मुक्त 
वालुका के बीच गते होती हुई संध्या की लालिमा लिये मृणाल जंसे 
वालुका का ढेर बन गई थी । उसने कहा : हम का प्रयोग मत करो 
प्रशान्त ! मृणाल श्रव बच्ची नहीं है । तुमने उसे डाँटा है ।! 

नहीं ।' 

पीटा है !” 

नहीं ।' दि 

अरबिद ने उसका हाथ पकड़ कर कहा : 'तुम॒भूठ वोलते हो, 
झूठ ।' 

'लेकिन तुम कौन ?' 

'मैं कौन--” भ्रविद के हाथ काँप गये । आँखें झारक्त हो उठीं । 
परे शरीर में जंसे भूचालू हो--उसका गिरहवान पकड़ कर बोला : 
वताऊ में कौन हूँ । मैं एक इन्सान हूं, जिसने हमेशा जुल्म का सामना 
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किया है। हमेशा श्रत्याचार के खिलाफ़ श्रावाज उठाई है। तुम्हारे भोर 
मेरे बीच एक रिशता था--वह रिशता प्रव समाप्त हो गया है । क्योंकि 
तू अब इन्सान नहीं रहा--समभे--अ्रभी इसी वक्‍त यहाँ से निकल जा । 
मैं ग्रंधा नहीं हूं, मुझे सुझता है और मैं देखता भी हूँ कि तेरे हाथ 
मृणाल के गालों पर**"/ 

अदिचलित जरूर हुआ वह । पर अधिक नहीं । एक दम आवेश 
में ग्राकर बोला : अच्छी बात है। मेरा हिसाव कर दीजिए ।* 

आज इतवार है, कल आशो हिसाब कर टू गा । मगर बअ्रव 
जाओं-- 

वह सीढ़ियों पर घमधम करता हुआ नीचे उतरा । लज्जा से उस 
का मुह उत्तरसा गया था; कितु इतने कम विरोध से बह चला 
जायेगा, इसको आशा कम थी । उसके चले जानेके बाद संतोष को सांस 
लेकर अरविंद ने कहा : खाना खा चुकी हो ?' 

नहीं 

'तो फिर झाओो मेरे साथ ।' 

दाहर आकर उसने तांगा किया । उसे लेकर घर पहुँचा । चन्द्रा 
बाल सुखा रही थी | आते हो पुछा : खाना तेयार है ?' 

'अभी तो कुछ नहीं हुआ--में समझती थी, ब्राप नहीं आयेंगे । 

क्यों समझती थी ?' 

वह चुप रही । 

«. ग्ररविद ने तमतमाते हुए कहा : 'समझ लिया होगा कि भ्रव शायद 
में नहीं मेरी लाश ही झाये ।' 

यह आप क्‍या कह रहे हैं।' 

'झपना सिर ! उस दिन तुमने जो कहा था, वह था एक दम ठीक ! 
दरग्रसल मैंने तुमसे शादी करके बहुत बड़ी गलती की है--समभी-- 
साथ ही वह तेजी से वाहर झाया श्रोर मृणाल से बोला : आओ मेरे 
साय । 


( ४० ) 


“कहाँ ?' 

बहस मत करो, आग ।' 

पर कहां-- 

'जहन्नुम में, खाना खाना है।' 

“आज मेरी रुचि नहीं है ।' 

'और कुछ करता है--' 

'यह तो मैं नहीं सोच पाई हूँ ।” 

यकायक वह बोला : 'सिनमा देखोगी ?'* 

'नहीं ।' 

अच्छा, तो आ्राग्नो में ताँगा कर देता हूँ। आ्राओ मेरे साथ । 

एक शब्द बोले बिना दोनों चलते रहे । एक तांगे में उसे रब्राना 
करके वह फिर अकेला हो गया । जिंदगी भर मुस्काने वाला श्ररविद 
आज न जाने कहाँ से गम समेटकर जमुना बाजार की तरफ चल दिया ॥ 
उसका इरादा था कि कुछ देर भ्रगर काट दे तो क्रोध मिट सकता है । 
इसी आशा से वह चलता रहा--एक कदम, दो कदम । रास्ते में 
भिखारियों की पाँतें थीं। निम्नवर्ग के घरोंदे सरीखे घर थे और घुट-घुट 
कर जलने वाली जिन्दगी की सांसें ! 

एक पैसा बावा !! 

उसके सामने एक लड़की खड़ी थी । उम्र ज्यांदा नहीं, यही 
उन्नीस-बीस | उन्नत ललाट, उज्ज्वल नवश'** कितु उसके हाथों से, 
पेरों से कोढ़ चू रहा था । उसने अपने कोढ़ी जिस्म्र को बहुत ही 
गंदी, कुत्सित साड़ी में लपेट रखा था । उसने एकटक उसे देखा-- 
जेब में हाथ डालकर एक रुपया निकालकर कहा : 'लो ।' 

लड़की सहम गई । 

उसने फिर कहा : लो।! कितु दिमाग कहीं और घम रहा था । 
उसे लगा ज॑से जिंदगी इसी तरह घृपछांव है । दुनिया में दो प्रकार की 
दुख्ली दुनिया होती है । एक वे जिन्हें श्रादगी चाहने पर भी नहीं पा 
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सकता । दूसरे वे जिन्हें ग्रादमी चाहने पर भो नहीं छोड़ सकता । 
वह योवन श्रोर स्त्रीत्व की गरिमा को कुष्ट और निर्धनता में लिपटा 
देखकर इस निष्कर्ष पर पहुँचा--जिदगी यही है । ठीक इस लड़की की 
तरह ! 

बहुत ही सकुचाहट से' लड़को ने रुपया लेकर कहा : “रेजगारी 
नई ञ्र ब्छ७३ं 

“रहने दो यह रुपया तुम लेलो ।' 

अच्छा '* लड़की अब आशीर्वाद देरही थी ! उसने कहा : आओ, 
मेरे साथ ।' 

लड़की के खड़े रहने पर उसने पुनः पुकारा,: 'आओ्रो, इतना ही और 
दूगा। 

लड़को पीछे-पी छे होली । 

गरिमामय लाल किले के पीछे, पेड़ के साये में उसने उसे बिठाल 
कर कहा : 'मुह ऊपर करो ।' वह कागज पेंसिल से जिंदगी का चित्र 
खींच रहा था। 

नजदीक ही दो लड़के आपस में बहस कर रहे थे । 

पहला कहता था : फ्रांस में शराब सस्ती है ।' 

और इगलेंड में ।' 

मैं नहीं जानता पर वहाँ शराव ही नहीं लड़कियाँ भी सस्ती हैं । 
वहाँ एक प्याली शलव में एक रात के लिए अच्छी से अच्छी लड़की 
खरीदी जाती है।' 

* दूसरे ने विरोध किया--“यह तो बहुत महेंगी है ।' 

पूछा गया : तिरे यहां क्‍या फ्री मिलती है ?' 

दूसरे ने कहा : 'इस लड़की को देखता है। इसे कोढ़ क्‍यों हुआ-- 
यह भी जानना चाहेगा । जो कुछ मैं कहूँगा उसे शायद गप्प भी समझा 
जा सकता है मगर शाम को मेरे साथ चलो तो में इसको मौसी को 
दिखाऊ' | लोग उसे अनारकली कहते हैं। पर वह सलीम की अनार- 
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कली नहीं--वह अनारकली है दिल्ली की । उसे एक डबल रोटी में 
खरीदा जा सकता है । 
(सिर्फ एक डबल रोटी !' 
'हां, सिर्फ एक डबल रोटी, और यह तो इससे भी ज्यादा सस्ती 
देखता नही, कसी सीता बनी बैठी है''*' 
सीता"**' 
तो और क्‍या मधुबाला होगी ? कोढ़ी हुई तो कक्‍्या--है तो 
औरत ।' 

औरत नहीं लड़की ।' 

वह लड़की तिलमिला कर खड़ी हो गई । बिना किसी शब्द के वह 
विपरोत दिशा में घम गई । जब तक प्ररविन्द ने सिर उठाया वह जा 
चुक्नोी थी। 

जिन्दगी का चित्र अ्रधुरा रह गया । दोनों मित्र ठहाका लगाकर 
हँस पड़े । 

उस रात अरविन्द घर नहीं गया । 
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क्त 


भोर के प्रथम प्रहर के बीत जाने के बाद भी बुढ़ियादादी की भक्ति 
समाप्त नहीं हुई थी । वह उच्च स्वर से गा रही थी : 'श्री रामचन्द्र 
कंपालु भजमन- हरएणा-भवभय दारुणम्‌*'” और चन्द्र, बोझिल, अल- 
साईं पलकों से देख रही थी सीता की भव्य मूति । बचपन से ही वह 
जनक नन्दिनी सीता मा पर श्रगाध श्रद्धा रखती थी । कैसा उज्ज्वल 
था उनका चरित्र, कैसा भव्य था उनका स्त्रीत्व । किन्तु इन सबसे 
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ज्यादा पसन्द ग्राता था उसे जानकी का स्वाभिमान । अग्नि परीक्षा से 
निवट लेने के वाद भी जब रराप्त की संकुचित मर्यादा के अन्दर सीता 
नहीं समा सकी तो उन्हें पुनः जंगल #ी याद आई । वही तपोवन, वही 
मृग छोने, और वही गंगा का तीर । कितना वंचिश्य अश्रन्त था । लवक्‌श 
से हारकर त्राहि-तआाहि मचाता हुप्ना राम-समाज जब राम को लेकर 
उपस्थित हुआ और राम ने सीता का साक्षात्कार करना चाहा तो उन्होंने 
घरती में समाना उचित समझा ! 

उसका अन्‍्तःकरण एकदम बोल उठा : 'सीता माँ तुम्हारी जय 
हो मा 

स्वर मद्धम पड़ गया था। दादी ग्रुनगुना रही थी : भजमन राम 

चरणा सुखदायी । 

दरग्रसल हिन्दुस्तान की नारी राम और कष्ण के वृत्तों में ही समा- 
हत है । राम और कृष्ण को निकाल देने के वाद क्‍या शेष रहेगा-- 
इसकी कल्पना करते हुए भी गरदन भ्रुक जाती है । 

कसा सुन्दर श्रादर्श रहा है सीता का । 

सही है राम ने कोई सुख नहीं दिया । युग की आवाज में राम ने 
सीना को तरजीह नहीं दी, किन्तु इसके बावजूद भी तो राम की प्रिय 
ही रही । राम ने नहीं की दूसरी शादी । सच तो यह है कि प्यार ओर 
कत्त व्य दो घुरी हैं। जब तक दोनों एक दायरे में घूमते हँ-प्यार बड़ा 
है--पर जब विपरीत दायरे बनते हैं तो कत्त व्य को प्राथमिकता दी 
जानी है। क्योंकि बहुमत की अ्वज्ञा भगवान की अवज्ञा है। और फिर 
प्यार का मूल्य भी तो त्याग में है । 

एक सीता हई--दूसरी बहु॥ कितना महान अन्तर था, कितना 
ग्रधिऊ्त फासला था । पर एक वात तय है दोनों भारत की ही मिट्टी से 
वनी थी । तो फिर ? उसे महसूस हुआ कि अपने जीवन का सीता के 
जीवन से मिलान करना मू्खता है । वह थी सदी, परपुरुष को तरफ 
आंख उठाकर नहीं देख पाई कितु वह यह भी नहीं जान पाई थी कि 
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कौन झपना है और कौन पराया । जब उसे उस बूढ़े व्यक्ति से मढ़ा गया 
था, तब पंडित और पुरोहित, स्त्री और गण्य मान्य जनों--सव ने कहा 
था “बाप के घर से बेटी का डोला उठता हैं और पति के घर से श्रर्थी ।' 
किन्तु यह सीधी पति की मृत्यु के वाद जब जिन्दगी काटने के लिए आई 
थी तो सिवाय मरने के उसके पास कोई चारा न था। किन्तु इसके बाव- 
जूद उसने समाज की मर्यादा का उल्लंघन किया ! धर्मं को चपत लगाई 
और यदि अब उसके मनोभावों को नहीं समभा जाता तो यह उन दुष्टों 
का दुष्परिणाम है जिसने उसे सिन्टूर और बिन्दी की तरफ ग्राक्ृष्ट 
किया। मुह धोंसी ने अप्सरा बनने का स्वप्त जो देखा था । 

यकायक उसकी नजर आइने पर पड़ी । धुल से म्लान आदमकद 
आईना उसकी छाया से मुखरित होने ही वाला था कि वह चीख उठी । 
यही है उसका वीमत्स कालिमा सम्पन्न मुख | इसो को लेकर वह अधिकार 
की बात करती है। इसी को लेकर वह चाहती है कि अश्ररविन्द उससे 
बतियाये, उसके लिए ग्ांखें बिछाये ।*' “यही चाहती है वह " 

आईने में उसे ग्रपना रूप नहीं, एक विधवा, कोढ़ से वियुक्त श्रप- 
राधी औरत का चित्र दीख रहा था जिसके पाप कोढ़ के रूप में उपज 
आये थे वाल छिन्न-भिन्न हो गये थे और कपोल एक विक्ृत रूप से 
गड्ढे निकाल चुके थे । किसी ने पुकारा--बुढ़िया'* 

वह वास्तव में बुढ़िया ही तो है। पर एक वात स्वाभाविक होती 
है कि कभी-कभी आ्रादमी परिवतंन स्त्रीकार नहीं कर सकता ! उसे भी 
यह परिवतेन स्वीकार नहीं था | उसने अपना सिर आाईने में दे मारा 
औ्रोर रक्त से लहुलुह्दन शीज्ञा टूटकर फर्श पर झा पड़ा । 

जब अरविन्द को बुलाया गया तो डाक्टर उसके माथे पर पट्टी बांच 
रहा था। कह रहा था--'कोई खास चोट नहीं, शायद जरा सा निशान 
शेष रहे।' क्‍ 

पर डाक्टर'*“ अरविन्द ने श्रचकचाते हुए कहा--'क्या यह दाग 
हमेशा के लिए नहीं मिट सकता ?* 
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डाक्टर ने कहा : ज्यादा थोडे ही रहेगा न्न्न्रै 

लेकिन अगर डाक्टर यह मिट जाये * 

“-फिर वही बात' भ्ररविन्द की बात काटकर डाक्टर ने कहा-- 
“इससे कोई नुक्सान नहीं होगा ।” किन्तु उसके ग्रनुसार तो यह बहुत बड़ा 
नुक्सान था। यह दाग उसकी पारिवारिक कलह का प्रतीक था और वह 
नहीं चाहता था कि उसकी चन्द्रा के माथे पर एक ऐसा दाग रहे जो 

उन्हें इस बात की याद दिलाता रहे कि वे कभी भंगड़े थे । वह झगड़े 
को स्थायी नहीं बनाना चाहता था । डाक्टर ने बताया, लगभग पाँच 
सौ रुपये खर्च आायेंगे--ग्रापरेशन करना होगा । 

उसने शंका प्रगट कौ--'फिर दाग तो नहीं रहेगा।'*' 

नहीं |! 

'तो ढीक है' 

किन्तु तवही चन्द्रा उठी । बोली--जरा सुनिये तो ।' वे दोनों दूसरे 
कमरे में गये । चन्द्रा ने वहाँ जाकर कहा-- 'क्योंजी, पांच सौ रुपये ऐसे 
ही खर्च कर दोगे ?' 

'तो चन्द्रा तुम क्या समझती हो कि इस कलह के कलंक को सह 
जाऊंगा--इयूक आव विडसर का नाम सुना है। 

'ना।परजी '' 

उसने चन्द्रा को बाहुग्रों में समेट लिया : तिलमिलाकर बोला : 

चन्द्रा हमारा अपना एक ही उहृं श्य है। एक ही राह है । एक ही मंजिल 
--और हम ही आपस में लड़ें--'फिर भ्रचकचाकर उसने कहा-- 
'चन्द्रा; में यह भुला देना चाहता हूँ कि हम कभी लड़े थे। मैंने तुमको 
बढ़त तंग किया है ना--इसे हमेशा-हमेशा के लिये लिखकर देना चाहती 
हो । यह दाग मिट कर हो रहेगा -- आग्रो मेरे साथ । 
ड्री हुआ्आा जो प्रवेन्द चाहता था। इतना शास्वत वह कभी नहीं 
था--उसने प्रगाढ आलिगन और चुम्बनों की बौछार के साथ उसे विदा 
करते हुये कहा--तुम्हें कुछ नहीं होगा चन्द्रा: 
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गौर हुआ तो भी क्या--मरूगी तो सुहागन ही । 

चन्द्रा !' अगर यही बात कहनी त्तो पहले की चन्द्रा ने उसके 
मुह पर हाथ रखकर कहा : ऐसे मत कही ।' 

'क्यों न कहुं--तुम भी तो कहती हो ।* 

मेरी वरावरी करोगे । अपना मुकाबला धूल से करोग्रे-- तभी 
नस ने झ्रवाज दी और डाक्टर ने उसे पुकार कर कहा--“'जरा इस पर 
भी तो दस्तखत कीजिये )' 

क्या है।' 

'पढ़ लीजिये । इसमें लिखा है कि मैं, अरविन्द-पति चन्द्रा अरविन्द 
इस श्रापरेशन से सहमत हूँ | किसी भी दुघंटना का उत्तरदायित्व सिर्फ 
मुझ तक ही सीमित रहेगा"*""। 

'डाकबर-- 

डाक्टर ने पीठ थपथपा कर कहा : 'घबराओ नहीं! । मामूली सा 
ग्रापरेशन है। सब ठीक हो जायेगा | यह तो केवल खाना पूरी करने के 
लिये ही है। 

अच्छा 

उसने दस्तखत कर दिये--श्रौर ज॑से ही वह बाहर आया, वहां 
प्रशान्‍्त उपस्थित था । बहुत ही गिड़ गिड़ाकर बोला : अरविन्द भंया, 
र्मे न मैं* न [ है 

शायद बह माफो मांगने श्राया था । अरविन्द ने स्नेहपुर्वंक उत्तको 

गुली दवा कर कहा--“रहने दो | गलती मेरी भी थी । 
नहीं नहीं में पागंल हो गया था । 

प्रच्छा यों ही सही। यह लो चाबी” प्रशान्त विद्यालय मैं झा 
गया । 


दो घंटे बाद नर्स ने दरवाजा खोलकर कहा काँग्रचुलेशन अरविन्द 
साब'*'। 


न्‍ 
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'सच-- वह तेजी से दौड़ा और एक दम चन्द्रा के नजदीक जा 
पहुँचा । ह 


) नो; 


आ्रपरेशन के एक सप्ताह बाद ! 

अरविन्द खाना खाने वेठा था और चन्द्रा थाली ला रही थी कि 
यक्रायक चन्द्रा के कांप पांव उठे । थाली उसके हाथ से गिर पड़ी और 
यदि अरविन्द थाम न लेता तो शायद वह भी गिर जाती। बड़ी 
कठिनाई से पलंग पर लेट जाने के बाद चन्द्रा की आँख खुली तो उसने 
दोनों बाजुप्रों को श्ररविद को गरदन में डालकर दाँत किटकिटाना शुरू 
कर दिया | बाहर शोर हो रहा था । यह इलाका इतना गंदा और 
निकम्मा था कि यहां बात बात पर दंगा, गाली गलोॉच हो जाता है। 
किन्‍्तु इस्त बार गाली गलौच का नहीं श्राग का शोर था। पूरी बस्तो 
को लकड़ी के गोदाम घेरे खड़े थे । कभी भी आग लग सकती है--किन्तु 
आज की आग रहत्व पूर्ण नहीं थी । बहुत ही साधारण सी आग थी, 
फायर ब्रिगेड आया भी नहीं, श्राग बुक गई । 

० ग्राध धन्टे वाद चन्द्रा अ्ररविन्द के साथ डाक्टर की दुकान में थी और 
डःक्टर उसका अका रण बेहोश हो जाने का कारण शोध कर रहा था । 
कुछ क्षण वाद उसने अपनी नजर उठा कर कहा-- पहले मैं समझता 
था कि शायद फु ग्मेंट होने के कारण इन्हें चवकर आये थे लेकिन ' । 

लेकिन क्या डाक्टर''* ९ | 
डाक्टर ने फहा--प्लास्टिक सर्जरी में गड़बड़ हुई है । लगता है 
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इनके दिमाग में पीप वनती शुरू हो गई है--आप झ्रभी इविन प्रस्पताल 
लेजाइये ।' 

“लेकिन डाक्टर*** 

आदमी समझदार मालूम होते हो । तुम्हें डराने का शोक मुझे 
नहीं चर्राया है--जैसा कहता हूँ करिये | दिमाग में पीप पड़ता मामूली 
बात नहीं है । ह 

'लेकिन खतरा तो कोई तहीं ? 

शायद नहीं--ढुनिया में विज्ञान ने इतनी तरक्की कर ली है--कि 
अब इसके लिये कोई बात असम्भव नहीं । लेकिन एक बात अब भी 
असम्भव है । और वह है ध॑य हीनता । हिम्मत करिये ये सब ठोक हो 
जाएगा ।' 

'होना ठीक ही चाहिये डाक्टर नहीं तो'**' 

नहीं तो" 'वया ?” कुछ अजीव अन्दाज से डाक्टर ने कहा : 'मेरे 
पास बंठने से ठीक नहीं होगा । सुनते हो मैंने क्या कहा है । दुनिया में 
कुछ अ्रसम्भव नहीं है ---सिवाय धैये हीनता के'** 

किन्तु शायद विधाता का लेख मिटना भी भ्रसम्भव सा ही है । 

इविन अस्पताल को प्रवास'"ओऔर दो दिन के वाद वह धुघली गम- 
जुदा सी अ्रजीब संध्या । चन्द्र। मझ्वार में थी---काफी परेशानी के बाद 
उसने पुकारा, 'सुनते हो जी ।' 

नस ग्ररविन्द को लेकर दौड़ी,--जाकर बोली : देखो कौन हैं ।' 

उसने सिर उठाया, किन्तु भ्राखें मींच कर कहा--हीं, मैं नहीं जा 
सकती, मैं कतई नहीं जा सकती । कौन होते हो तुम मुझे ले जाने 
' बाले। मैंने कोई पाप नहीं किया। मैंने कुछ नहीं छिया है'*'मैं नहीं 
जाऊगी"'' में" ४। | 

'चन्द्रा-- अरविन्द ने पुकारा--किन्तु वह कहती गई : “झगर मुझे 
ले गये तो उनका क्या होगा | यामा का क्‍या होगा“ “ठहरो'*' 
उन्हें आने दो--एजी; देखो तो--यह मुझे लेजाना चाहते हैं, देखते हो, 
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ना कैसा भयानक आदमी है'''हाय**“ कहते कहते वह सुध बुध खो 
बेंठी । नसे ने डाक्टर को बुलाया । साथ में लेडी डाक्टर थी । अ्ररविन्द 
से कहा गया : आप जरा बाहर बैठिये ।' 
मगर डाक्टर'**।! 
डाक्टर ने आइवासन दिया ।' हम पर विश्वास रखो । हम अपनी 
तरफ से पूरी कोशिश करेंगे । । 
किन्तु डाक्टर की पूरी कोशिशों के बावजूद वह झ्राइ्वस्त न हो 
पाया । एक क्षण बाद जब वह बाहर पहुँचा तो प्रशान्त उसकी राह 
देख रहा था। उसे ऐसा अनुभव हुआ कि कोई आ्रादमी कितना ही बुरा 
क्यों न हो उसमें कहीं न कहीं मानवीय अंथ जरूर होता है! और 
प्रशान्‍्त तो फिर कलाकार है। जेसे ही प्रशान्त ने अपनी जघन्यता की 
वात चलाई वह तिरूमिलाया नहीं, वरबस मुस्कराकर बोला, छोड़ो भी । 
. एक तारा न जाने क्यों प्रज्वलित होकर ठीक ऊपर भा गया था ॥ 
दयायद यही तारा चन्द्रा के लिये संदेश वाहक बना । 
घंटे, वजते रहे, सुइ्यां चलती रहीं और नस ने आकर कहा-- 
'मिस्टर अरविन्द जरा आइये तो ।' 
वह फौरन चन्द्रा के नजदीक पहुँचा । कसी वीभत्स हो गई थी 
उसकी शक्ल ' आँखें जैसे किसी गढे में जा चुकी थीं और पूरा लावण्य 
विखरः तपे हुये कुन्दन की राख ज॑से जान पड़ता था । नाड़ी चलनो न 
जाने कैसे बन्द हे! गई थी किन्तु हाथ ग्रभी कुछ टटोल रहे थे । यकायक 
अरविन्द का पांव भ्रपनी गोद में लेकर चन्द्रा ने कहा--' मुझे माफ कर 
देना, देवता'*'' मैं 
प्रागे वह कह नहीं पाई । बस होठ बुदवबुदाते रहे | शायद अभी बातें 
धहत बाकी थीं, जिन्हें उसे कहना था । अरव्न्द ने देखा वह तारा न 
जाने कहाँ लोप हो गया था। अब तो बस भ्रधकार की निविड़ता ही 
थी। 
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इनके दिमाग में पीप वनती शुरू हो गई है--भाप भ्रभी इविन अस्पताल 


लेजाइये ।' 

“लेकिन डाक्टर*** 

'ग्रादमी समभदार मालूम होते हो । तुम्हें डराने का शोक मुझे 
नहीं चर्राया है--जैसा कहता हैँ करिये | दिमाग में पीप पड़ता मामूली 
बात नहीं है ।' ' 

'लेकिन खतरा तो कोई तहीं ? 

'शायद नहीं--दुनिया में विज्ञान ने इतनी तरक्की कर ली है--कि 
अब इसके लिये कोई बात असम्भव नहीं । लेकिन एक वात अब भी 
असम्भव है । और वह है धंय हीनता । हिम्मत करिये ये सब ठीक हो 
जाएगा। 

'होना ठीक ही चाहिये डाक्टर नहीं तो'**' 

नहीं तो" *"क्या ? कुछ अजीब अन्दाज से डाक्टर ने कहा : 'मेरे 
पास बैठने से ठीक नहीं होगा । सुनते हो मैंने क्या कहा है । दुनिया में 
कुछ ग्रसम्भव नहीं है --सिवाय धेय हीनता के***' 

किन्तु शायद विधाता का लेख मिटना भी असम्भव सा ही है । 

इविन अस्पताल को प्रवास'" और दो दिन के बाद वह धुधली गम- 
जदा सो अजीब संध्या । चन्द्रा मझधार में थी--काफी परेशानी के बाद 
उसने पुकारा, 'सुनते हो जी ।' 

नस अरविन्द को लेकर दोड़ी,---जाकर बोली : 'देखो कौन हैं ।' 

उसने सिर उठाया, किन्तु आखें मींच कर कहा--“नहीं, मैं नहीं जा 
सकती, मैं कतई नहीं जा सकृती | कौन होते हो तुम मुझे ले जाने 
: बाले। मैंने कोई पाप नहीं किया | मैंने कुछ नहीं छिया है'''मैं नहीं 
जाऊगी"'* में" ०० । | है 

'चन्द्रा-- अरविन्द ने पुकारा--किन्तु बह कहती गई : “अ्रगर मुभे 
ले ग्ये तो उनका क्‍या होगा | यामा का क्‍या होगा “ठहरो''* 
उन्हें आने दो--एजी; देखो तो--यह मुझे लेजाना चाहते हैं, देखते हो, 
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ना कैसा भयानक आदमी है'*'हाय**” कहते कहते वह सुध बुध खो 
बेठी । नसे ने डाक्टर को बुलाया । साथ में लेडी डाक्टर थी | ग्ररविन्द 
से कहा गया : आप जरा बाहर बेठिये ।' 
मगर डाक्टर'**।! 
डाक्टर ने आश्वासन दिया ।' हम पर विश्वास रखो । हम प्रपनी 
तरफ से पूरी कोशिश करेंगे। 
किन्तु डाक्टर की पूरी कोशिशों के बावजूद वह ग्राश्वस्त न हो 
पाया । एक क्षण बाद जब वह बाहर पहुँचा तो प्रशान्त उसकी राह 
देख रहा था। उसे ऐसा अनुभव हुश्रा कि कोई आदमी कितना ही बुरा 
क्यों न हो उसमें कहीं न कहीं मानवीय अंग जरूर होता है! और 
प्रशान्त तो फिर कलाकार है। जंसे ही प्रशान्त ने ग्रपता जघन्यता की 
वात चलाई वह तिहममिलाया नहीं, वरवस मुस्कराकर बोला, छोड़ो भी । 
_ एक तारा न जाने क्यों प्र ज्वलित होकर ठीक ऊपर झा गया था +# 
दयायद यही तारा चन्द्रा के लिये संदेश वाहक बना । 
घंटे, वजते रहे, सुइयां चलती रहीं और नस ने झ्राकर कहा-- 
मिस्टर अरविन्द जरा आइये तो । 
बह फौरन चन्द्रा के नजदीक पहुँचा । कैसी वीभत्स हो गईं थी 
उसकी शक्ल '' आँखें जैसे किसी गढे में जा छुक्की थीं ओर पूरा लावण्य 
बिखर! तपे हुये कुन्दन की राख जसे जान पड़ता था । नाड़ी चलनो न 
जाने क॑से बन्द हे गई थी किन्तु हाथ ग्रभी कुछ टटोल रहे थे । यकायक 
ग्रविन्द का पांव अपनी गोद में लेकर चन्द्रा ने कहा--' मुझे माफ कर 
दिना, देवता *'* मैं 
पग्रागे वह कह नहीं पाई । बस होठ बुदबुदाते रहे | शायद ग्रभी बातें 
धहत बाकी थीं, जिन्हें उसे कहना था । अरब्न्द ने देखा वह तारा न 
[ने कहाँ लोप हो गया था | अब तो वस अंधकार की निविड़ता हीं 


थी। 
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- दस: 


एक सप्ताह गुजर गया | दुनिया का काम उसी तरह चल रहा था 
किन्तु अरविन्द को जैसे आरत्मग्लानि खाये जा रही थी । वह समभता 
था कि अगर वह आपरेशन की जिद न करता तो शायद इतना जल्री 
चन्द्रा उसे छोड़कर न जाती | सब ही शोर तो गहन अ्न्चकार था। 
स्कूल फेल हो गया। प्रशान्त को अलग करना पड़ा पर स्कूछ की 
इमारत खाली नहीं की थी । उसी के किराये के बार-बार तकाजे आते 
थे। किन्तु इससे ज्यादा वह दुखी दादी माँ यामा की समस्या को लेकर 
था। चन्द्रा के जीवित रहने पर जो तब्रात वह दवे मुह कहती थी-- 
उसे वह खुलेम्राम कहती है । उसका पोता या रिइतेदार कहीं डिप्टी 
कलक्टर है--और वह कुछ दिन उसके साथ रहना चाहती है । 

आज सुबह ही उसने कहा--'कंसे कहूँ वेटा, श्रव ये घर मुभे खाने 
को दौड़ता है ।' 

खाने को तो मुझे भी दोड़ता है--मगर और चारा ही क्‍या है? 

वबेटा--' बड़ी विनती के साथ उसने कहा : 'तू कहे तो ****' ! 

वह समभ गया । तिलमिला कर बोला : अ्रभी नहीं मां'** 

तब ही किसी ने सूचता दी कि मक्रानदार आझाया है । किराया 
माँगता है। उसने भराये स्वर में कहा: “उससे कहदो कि किराया पहुँच 
जायगा । द 

“मगर कब ?” मकानदार सामने झा ही गया। बड़वड़ाता सा बोला : 
: तीन महीने से यही सुनता श्रा रहा हुं--आाखिर पेट तो हम लोगों के 
भी है। हमारे भी बाल बच्चे हैं--भ्ररविन्द बाबू !” ग्ररविन्द ने सर 
कपल सा रा है, हज साक्षात्‌ रूप मकानदार खड़ा 

हुएभा उसका दिल कितना काला था-- 
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यह आँखों के इदें-गि्द छाये धब्बों से प्रतीत होता था। उसने कुछ देर 
सा|चकर कह़ा--'किराया मैं पहुँचा दू गा” ' 

कब ?! 

आज शाभ को !! 

उसने अपनी कलुषित गर्दन घुमाई । आंखों को इधर उधर किया 
झ्जोर बोला : कोई वात नहों--शाम भी झ्राई ही जाती है । देखता मेंने 
तुम्हें शरीफ समझकर मकान दिया था--बस यह याद रहे ।' 

'वह तो चला गया किन्तु शाम श्रानी शेष थी । सोचता था अब 
क्या कहेगा । तव ही दादी माँ ने श्राकर कहा : अब क्‍या होगा ।? 

जो होगा, देख लेना ! कहकर उसने तेजी से इधर उधर देखा-- 
फिर सै-सौ रुपये में विकने वाले चित्रों को समेट कर चल दिया वाजार 
की ओर । 

वाणी कार्यालय से तीन पत्रिकाएँ निकलती थीं । सोचता था शायद 
यह सब चित्र सौ-दो सौ रुपये दे दें--तो वात बन जावे । किन्तु वहां 
जो रंग ढंग था-- उसे देख कर तो वह कुछ निर्णय भी नहीं कर पाया । 
व्यवस्थापक गुप्ता ने उन्हें बड़े गौर से देखा, तारीफ की और कहा--- 
(चित्र तो अच्छे हैं 

'तब खरीद लीजिये, आप भी तो कवर पृष्ठ के लिए चित्र बन- 
वाते ही होंगे | 

'बनवाते तो जरूर हैं-- ग्रुप्ता ने कहा--'पर ऐसा नहीं । जनता 
अभी मूर्ख है; ग्रौर मूख जनता कला पसन्द नहीं करती । वह पसन्द 
करती है नंगी छातियां, उभरते हुए उरोज और शोख रंग ।' 

और आप' 

गुप्ता जी ठहाका लगाकर बोले : “हम तो जनता के सेवक हैं।' आप 
ऐसा कीजिये, एक दो जित्र जेसे में कहूँ वसे वना दीजिये। श्ररे राजू! 

एक मेला कुचला लड़का उपस्थित हुआ । आदेश हुआा-- 

'फाइल लाओ 
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'कौन'''सिलविल । 

नहीं" गरमागरम । क्‍ 

ग्रभी वह मतलब ठीक से नहीं समझ पाया कि अमेरिका से निक- 
लने वाले अर्द्ध नग्न कामुक चित्रों से भरपूर मेग्जीनों का पूरा सेट 
झ्ागया । उन्हें देखकर तो ऐसा लगता था कि इब्नाहिम लिकन और हावड 
फास्ट के देश में बस यही कुछ है । नंगी जाँघें, नंगी टांगें, नंगी छातियां 
झौर वासना का एक उभार--जनतन्‍्त्रवाद का ढोल पीटने वालों के मु ह 
पर ऐसा तमाचा था कि जिसे वे कभी नहीं भूल सकते | जो निजाम 
झ्ौरतों को मनोरंजन का साधत समझता हो, जहां की एक लम्बी 
आावादी शरीर वेचकर, आत्मा से गदह्दारी करके जीती और तिलमिला 
कर मरती हो--वे संसार की कितनी भलाई कर सकते हैं । आत्मा की 
बुलन्दी जनता की आवाज को कितना ऊचा कर सकती है--इसकी 
प्रतीक थीं ये पत्रिकायें, जिन्हें ग्रुप्ता जी दिखाते हुए कह रहे थे--'देख 
रहे हैं, आप--बस इसी में से किसी एक को ट्रेंस कर दो*** 

भपगतलब' ०्न्न्गैं 

आपका काम बन जायेगा । आपको मतलब से क्‍या काम ? दो कर 
लाइये, बीस रुपये दे दू गा ।' 


४ अ्रच्छा ०्+०र 

हां क्र्ल्र 5 

अरविन्द ने एक चुप्पी के बाद कहा--आ्राप इन्हें ऐसे ही क्यों नहीं 
छाप लेते'**' है 


'छाप तो लू--लेकिन यह भारतीय तो नहीं।” 
है “यहां भारतीयता कहां से श्रा टपकी । आप समभते हैं कि जब 
इन्हें द्रस कर लिया जायेगा तो यह भारतीय हो जायेंगे । 
हां ०) 
शुप्ता जी ने कहा ; 'ए मिस्टर, में तुमको काम दे रहा हूँ । कैसे दे 
रहा हूं, यह मैं जावता हूँ । बहुस मत करो--ये ट्रेंस करके दे दो ।! 
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और यह चित्र ? ' 

'कहा ना'*'” बह कुछ आगे कहे इससे पूर्व ही वहां के मालिक ने 
प्रवेश किया। चेहरे से मध्यम, सूरत से बदसू रत किन्तु भाग्य से एकदम 
सिकन्दर | तभी तो चने श्रौर रही वेचने के बाद श्रखवार का मालिक 
बन गया था। उसके साथ ही था उसका सपूत् | उम्र यही बारह-तेरह- 
पर बना था अपने वाप पर | जरूरत से ज्यादा मोटा और श्रावश्यकता 
से श्रधिक उहृण्ड, बातूनी। मालिक ने आते ही गुप्ता जी से पूछा : 
'पासेल गये ?! 

जी--अभो तो नहीं गये !' कंसे जाते नया आदमी तो आया भी 
नहीं !! 

नया आदमी नहीं आया । लेकिन पुराने तो थे । 

'--जी, कोई भी नहीं था, इधर ।' 

अवतक भरुप्ता जी की एकमात्र कुर्सी पर मालिक विराज छुका था 
और गुप्ता जी स्वयं एक अपराधी की तरह खड़े हो चुके थे--मालिक 
ने काम करने का आदेश देते हुए कहा--'क्या सव मर गये थे । तुम बेठ 
कर बातें तो कर सकते हो, पर प!र्सल नहीं भेज सकते । वताओ तो इसी 
लिए तुम्हें नोकर रखा है'*“” लाचार गुप्ता जी को पासंल वाँधने पर 
जुटना पड़ा । 

चइमा नाक पर चढ़ाने का प्रयत्न करते हुए उसने कहा : 'प्राप 

में चित्रकार हूं । 

लड़के ने पूछा : तस्वीर बनाने वाले । 

डा 

तब तो मेरी तस्वीर भी बना दोगे।' 

जरूर । 

लड़का अपने वाप से लिपट कर वोला : “बापू में तस्वीर बन- 
वाऊंगा । 

चुप रह ।' 
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बाप्‌* ** 7 
३ *' बापू ने तिलमिलाकर कहा : चुप रह। और फिर पूरी 
तरह पहचानकर बोला : आपका शुभ नाम ।' 
० अरविन्द ।' 
'तो झाप मुन्शी बेदिल नहीं हैं ।! लड़के को सम्बोधित करके बोले : 
'तो सुनरे बेदिल से बनवा दू गा ।' 
नहीं मैं तो 
तो नहीं बनेंगी ।' 
तव मैं माँ को बता दू गा ।' 
'क्या बतायेगा रे-- 
तुमने सोतादेवी की तस्वीर बनवाई है ।' 
बाप ने क्रोधित होकर कहा : “मैंने कब बनवाई है रे। कम्बख्त***! 
लड़के ने मुह बनाकर कहा : 'कम्बख्त में क्यों--तू होगा बापू । 
मेरी तस्वीर वनवा नहीं तो ।* 
अच्छा, अ्रच्छा--बनवाऊ गा । बना दो जी इसकी तस्वीर'''*' 
जरूर--लेकिन कुछ एडवांस**४ 
मालिक ने फिर पुकारा : गुप्ता जी ॥' 
जी।' 
गुप्ता जी जाँघिया बनियान से दोड़े। नाक पर चश्मा लगाकर 
बोले : 'कहिये । 
इन्हें पांच रुपये दीजिए ।' 
'बस पांच ? कम से कम दस तो कर दीजिये ।' 
“--नहीं पाँच" सिफ़े । और तब तक इनके ये चित्र रख लीजिये ।” 
जी। 
उसे पाँच रुपये तो मिल गये । किन्तु साथ ही ऐसी आात्मग्लानि भी 


कि वह तत्काल ही पुनः लौट पड़ा । पाँच रुपये देकर श्रपने चित्र लिये- 
और निरुद श्य घुमता रहा | 


न्‍ 
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एक स्थान से दूसरा स्थान । एक जगह से दूसरी जगह । सूर्यास्त 
उसने जमुना के उस पार देखा । तारों को छिटकते शाह॒दरे में देखा और 
कदम ग्रव भी बढ़ रहे थे । वह लौट पड़ा । उस जगह जहां चन्द्रा 
जलाई गई थी । काफी देर तक बंठा रहा'"'सोचता रहा चन्द्रा अन्नपूर्णा 
थी | लक्ष्मी थी--वह्‌ चली गयी, उसे छोड़ गई | श्रब वह इन्सान नहीं; 
एक प्रेत है, मुर्दा प्रेत । उसकी आ्रात्मा भटक रही है--हमेशा भटकती 
रहेगी । क्‍योंकि यह देश, इम देश का समाज दियासलाई की वहू बन्द 
डित्रिया है जिसमें न जाने कितनी कलियों को मुरभाना पड़ता है । 
कितने इन्सानों को कलियाँ बनकर मुरभाना पड़ता है । 

टूर तक चिताएँ जल रही थीं। वह फिर पुल पर श्रा गया । जमुना 
का विशाल पुल---और उसके बाद वही ऊबड़-खाबड़ सड़क । कहाँ जाना 
है--क््या करना है यह उसे मालूम नहीं था । दरअ्रसल झासमान पर 
एक तारा था जो रह-रहकर अ्यनी दिशा बदल रहा था। उसे ऐसा 
आभास होता था कि वह तारा नहीं बल्कि चन्द्र है । उसने कहीं पढ़ा 
था कि हर औरत एक कलो है, एक मह॒कता हुआ फूल है जिसे दिया- 
सलाई के डिब्बे में बन्द कर दिया जाता है। यही फूल जब मुरभा जाता 
है । चिता पर घधक कर कुन्दन बनता है और फिर आकाश का फूल 
यानी तारा | वह इतनी तेजी से चल रहा था कि पीछे आते हुए टूक 
का झ्राभास तक न पा सका | टृक जब नजदीक श्रा गया तो वह हड़बड़ा 
कर गिर पडा | ट्रेंक ड्राइवर होशियार था । ट्रक रोक तो लिया, किन्तु 
विल्कुल नजदीक जाकर । भूखा प्यासा उपवासमय दिन विताने के बाद 
वह निढाल होगया था। अनायास झोर सुनकर यकायक उससे खड़ा 
रहना अलम्य सा हो गया और यकायक गश खाकर गिर पड़ा । 

टुक था नाजायज रूप से गल्‍ला इधर-उधर करने का । ड्राइवर के 
हाथ के तोते उड़ गये । उसने सोचा हो सकता है कि यह भी कोई सर- 
कारी चाल है | क्‍या हो--इसीलिए नीचे उतरा और उसे संज्ञाहीन जान 
कर लाद चला । 


( ५६ ): 


सुबह जब सवेरे झ्रांख खुली तो वह सहारनपुर डिविजन के किसी 
जंगल के दफ्तर में था और सामने दो मजदूर उसे होश में आता देख 
फुसफुसाये : 'लो भ्रव खबर कर दो ।' 

धर साब आयें तब'ना-- 

तभी जोप की आवाज सुनाई दी । दोनों ने एक साथ कहा : “लो 
आगये साब ।' 

वह कुछ कहें--इससे पूर्व साहब की आवाज ग्राई | साहब ने सह- 
कारी को कहा : 'दिल्ली के लिए ट्रक काल मिला | 

जी नहीं ।' 

अच्छा--आलपरेटर से कहो कि जरा जल्दी करे ।' 

जी ।' 

आवाज अरविन्द नहीं पहचान पाया, किन्तु थी परिचित ही । याद 
नहीं आ रहा था कि'****' तभी साहब ने कमरे में प्रवेश करके कहा : 
तु छ् प्ररविन्द' नए 
... सत्य"! 

दोनों एक साथ गले लिपट गये । किन्तु ज्यादा प्रसन्नता नहीं हो 
पाईं। उसका पूरा हाल सुनकर उसने कहा--“अरविन्द, तू बच गया-- 
दप लो 

मुझे हुआ क्‍या था।' 

यह देख-- सत्य ने अरविग्द के सामने ग्र्खवार फैलाते हुए 
कहा : 'देख तो कम्बख्त--क्ितनी घुरी खबर थी |” अरविन्द ने पढ़ा तो 
सिर थाम कर रह गया । लिखा था'****' के भीतरी भाग में भीपरण 
श्रग्ति कांड । एक वच्ची, एक पुरुष और एक बृढ़ी की जीवन हानि**' 
साथ ही उल्लेख था अरविन्द के परिवार का । पूरे दो घण्टे तक वह 
अखबार थामे बैठा रहा । सवाल था कि वह दिल्ली जाये या नहीं । 
किन्तु यहाँ उसे सत्य की मर्जी पर रहना पड़ा और सत्य सनन्‍्तोष भाव से 
मानता था कि लड़की का मर जाना ही ठीक हुआ | पराथा खून गले 


( ५७ ) 


मढ़ना और वह भी अपने आप निरी मूखंता है | 

लेकिन फिर भी वह सोचता था कि क्‍या यह सब भूठ नहीं हो 
सकता । जिस तरह अखबार वालों ने उसे मुंत दिखा दिया उसी तरह 
झायद'** '*' उसने दबी जबान से सत्य के सामने कहा भी किन्तु न जाने 
कौन सा भय उसे खाये जा रहा था । तिलमिलाकर बोला 

'मेरा मतलव है सत्य--बस एक वार*** 

सत्य ने कहा : 'दिल्ली जाना ही चाहते हो ! चलो--लेकिन कोई 
खास फायदा नहीं है । मैं तुम्हारे दिल्‍ली जाने की व्यवस्था करता हूँ ।' 

उसी शाम वे दिल्‍ली आये । किन्तु दिल्‍ली आने से पूर्व ही एक और 
घटना घटी । स्टेशन पर सामने मकानदार खड़ा आंसू विसूर रहा था । 
अरविन्द को एक घकका सा लगा । फटे हाल- होकर वह सत्य पर कोई 
और बोझ नहीं डालना चाहता था। विनती सा करता हुआग्नमा बोला : 
'सत्य--तुम ठीक कहते थे लौट चलो |! 

यहाँ से ।' 

'हाँ---मैं जानता हूँ कुछ नहीं होना--तुम्हें तकलीफ तो बहुत दी 
मगर'*' | 

'ग्रच्छा, ज्यादा बकबक मत कर । आ कहीं काफी पियें। झआ तो''' 


+ ग्यारह 5 


उनींदी आँखों के सामने यकायक पव॑त माला, रेल के साथ उर्गए 
झाडियों पर पड़े शालिग्राम का श्र्थ था कि दिल्ली टूर होती जा रही 
है और यह पगडण्डी की तरह बल खाती रेल की पटरियाँ जिस ओर 
जारही थीं वह होगा देहरादून । 


( ५८ ) 


प्रसंयमी होने के बावजूद स्थिर गति से सिर भुकाये खड़े वक्षों की 
पाँतें त्रब बढ़ रही थीं। गाड़ी बहुत ही मंद गति से चल रही थी और 
मरविन्द खोई खोई अ्रांखों से देख रहा था पव॑त माला के उबर खंड जहाँ * 
रात की शब्रनम पिघल रही थी । कुछ देर वाद इस शवनम का कितना 
अस्तित्व रहेगा । श्र फिर जिन्दगी भी तो एक शवनम की वृूद है, पेड़ 
पर उयने वाले फूल की एक कली है जिसे कोई तूफान भिभोड़ कर फेंक 
देता है। मसल कर गअस्‍स्तित्वहीन कर देता है । 
यही हुआ उसके साथ । उसकी चन्द्रा के साथ--त्रच्ची के साथ 
झौर भ्रव क्योंकि सत्य कहता है कि उसे नयी जिन्दगी नये सिरे से शुरू 
करनी होगी, तो भी उसे कोई आ्राश्चयं नहीं दिखता । 
एक धक्के के साथ गाड़ी रुकझ्ली । तो आगया देहरादून | यहां से 
चलता होगा--राजपुर के आसपास किसी वनविभाग के जंगल में। 
कितता अनुपम होगा वह हृश्य सुन्दर सौम्य--और झास्वत'** 
सत्य ने विश्तर लपेट कर कहा--'उठो, नया सूरज तुम्हारी राह 
देश रहा हैं । तुम्हें आ्राज ही से नई जिन्दगी शुरू करनी होगी ।! 
और इससे पहले क्या जिन्दगी नहीं थी।' 
नहीं ।' 
तो ॥' । 
“हां--वह एक बचकानापन था। वह एक ऐसा प्रयोग था जो 
कलियुग में नहीं हो सकता ।' े 
ओर सतयुग में ।” 
'कलयुग की बात कर रहा हूँ मैं । 
लिकिन सत्य--ममैं ग्रज तुम्हारे संरक्षण में रह कर किसी और युग 
की वात नहीं कर सकता | 
अच्छा, अच्छा--उठो ।” सत्य ने बिस्तर लपेटा, सामान पैक करके 
कहा: 'अ्रब उठो तो ।” 
अरविन्द ने कहा: “हाथ पकड़ो सत्य । लो****-४ 


बी 
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तुम सनकी हो * * 

सच -*** 

सत्य बोला---ले किन मियां यह सनक यहां नहीं चलेगी ।' 

जानता हैँ" कं हि 

क्या जानते हो ।' 

अरविन्द ने जवाब दिया--मेरी यह सनक यहाँ नहों चलेगी । 
लेकिन '* अचानक ही श्ररविन्द का शरीर निढाल होता शुरू हुआ । 
ऐसा लगता था ज॑से, किसी ने उक्षकी आत्मा को खींजना शुरू कर दिया 
हो । जिप॒ तरह फ्यूच उड़जाने से कमरा आलोकहीन होजाता है, टेवल 
लेम्प निर्जीव होजाता है उसी तरह अरविन्द की शिरायें खिचनी शुरू 
हुई । तिलमिला कर बोलना चाह, किन्तु बोल नहीं पाया । ऐसा रूगता 
था जेंसे किसी ने पेट की आँतें निकाल ली हों | सत्य ने सहारा दिया, 
उपववार के लिये डाक्टर की खोज की | टेकसी लेकर अस्पताल की राह ली 
और वहां से इंजक्शन लगवाकर जब वह अपने उस सुनसान आवासग्रृह 
में पहुँचा तो गोधूलि की अवछन्न छाया मिट चुकी थी। 

हु सीचा अ्रविद को लेकर शयनागार में घुसा । आ्राराम से लेट 
जाने के बाद वह बोला : अच्छा, तुम थोड़ा आराम करो मैं चला''* 
कहाँ ?' 

'तीसरे मित्र को बुलाने । तुम नहीं जानते अरु, मैंने एक को हृदय 
दिया दूसरे का लिया है | शायद तुम यही कह रहे थे कि हर स्त्री और 
पुरुष में जीतने और हारने की विशिष्ट क्षमता होती है। मेरा जो 
पुरुपत्व था वह सावित्री के पलले पड़ा और्‌'**'*/। 

नारीत्व मेरे ना ? क्‍य। वात है मेरी थीरीं'" फरहाद हाजिर है 
जरा हाथ लाओो तो ।' 

किन्तु सत्य ठहरा नहीं | शयनागार से निकल कर उसने जोर से 
पुकारा 'सवि**” और रसोई घर की तरफ घूम गया। सावित्री का 
साँवला चेहरा ग्राग के प्रकाश में तप रहा था। उसकी श्रावाज डुन 


(६० ) 


कर वह बाहर आई, और बोली--'आपके आ्राने का वक्त हो गया ।' 

'वो झरविन्द आया है ना--इसी से**** 

'इसी से देर हो गए--रसोई घर से एक और स्त्री कंठ सुनाई 
दिया इतना दम्य और झाक्रोशमय था कि उस घृूमिल अन्धकार में भी 
उसके चेहरे मोहरे का झनुमान लगाया जा सकता था। उसी ने सत्य को 
चकित करते हुये कहा--'कहिये इसी से देर हुई ना ।! 

हां । अनमने भाव से वह इस लड़की से बचने के लिये पुनः 
शयनागार की तरफ मुड़ गया । सावित्री रसोई घर से निकल कर सामने 
वाले कमरे में चली गई । वह सोच नहीं पा रहा था कि क्‍या करे, कि 
अचानक द्वार की ओर से रानी का चेहरा दृष्टिगोचर हुआ । कितनी 
कलात्मक दृढ़ता उस चेहरे पर मौजूद थी कि सिवाय मुह मोड़ने के सत्य 
कुछ नहीं कर पाया । वह वहीं से चीखा--'सबि*** | 

उत्तर न पाने पर वह बाहर निकला तो रानी नाम की लड़की ने कहा : 
हुक्म दें तो मैं हाजिर हूँ।' 

नहीं ।' 

नहीं ।' 

'हा--! सत्य का तमतमाता हुआ स्वर जाने कैसे उमड़ पड़ा । चीख 
कर बोला : *रास्ते से हट जाओो--मुझे सावित्री से काम है ।' 

'लो। में रास्ता रोके खड़ी हेँ--में जाती हैं ।' 

जाग्रो । 

सत्य बिना इस लड़की के मान भ्रपमान की चिता किये सावित्री 
की तरफ मुड़ा । कितु उसे चलने की आवश्यकता नहीं पड़ी । सामने 
सावित्री खड़ी थी--एक दम मजिस्ट्रेट की तरह उतारू, ग्रन्थियों 
में उलझी सी । द 

--तुम यहां ?” . 

हां । 

'मैं तुम्हें ही खोज रहा था।! 


कण ब्रा 


है. 
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मुझे खोज रहे थे या उस्ते डांद रहे थे ।' 

पैँ* +०रै ) 

“हां श्राप । जानते हो वह विन बुलाये नहीं श्राई थी ॥' 

'जानता हूँ । लेकिन मैं, मैं: “क्या करता में ** ।! 

सावित्री तिलमिला कर बोली: "कुछ भी, पर यह श्रच्छा तो नहीं 
हुआ ।' 

अच्छा बुरा क्या होता है--तुम नहीं जानती, खेर यह बताश्नो यहां 
क्यों खड़ी हो?।' 

ऐसे ही ।' 

तो जरा रसोई धर में आग्रो ना ग्ररविनदु को पथ्य देना है'** वह 
कह ही रहा था कि बाहर से चपरासी को आवाज सुनाई दी। वह 


समाचार वाहक था--कक्‍्या समाचार लाया है । इसी सारांश से वह 
पुनः वाहर झआ गया । 


सुबह हो गई ! सत्य का वह छोटा सा बंगला, आसपास की पहाड़ी 
»और दूर तक फैले मंदानों में सूरज की श्रलसाई किरणों उतर रही थीं । 
पूरा वातावरण अ्रजीब से ममंर स्वर से गू ज रहा था । जिस कमरे में 
अरविन्द लेटा था, वहां खिड़की के सहारे गोरय्या ने चीखना शुरू केर 
दिया था । लेटा लेटा वह उस संगीत से श्रम्यस्त होना चाहता था, जो 
गौरय्या और मर्मर स्वर में ऊपर लहर रहा था। ऐसा लगता था मानों 
सदियों से विस्मृत मीरा जाग उठी हो । और यह क्षेत्र देहदादून न 
होकर रणछोड़ का मंदिर हो, जिसमें मीरा ने शरीर छोडा था। पर 
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यह संगीत, यह मर्मर स्वर ज्यादा देर तक नहीं टिका दूसरे क्षेण ही 
सत्य ने कमरे में प्रवेश करके कहा : 'कहो हजूर, मेंने कहा यह सुबह 
मबारक हो 

आगझो झाझो । क्‍ 

सत्य उसके नजदीक प्रा कर बेठ गया। हाथ सहलाता हुग्रा 
बोला ! 

अब तबीयत कसी है ? 

लगती तो ठोक है ।' 

अच्छा अब यह बताश्रो प्रोग्राम क्या रहेगा।' 

'प्रोग्राम' "“ अचकचाया तो सत्य ने कहा--'बात यह है डियर, हम 
ठहरे सरकार के वैल । आट्िस्ट, वाटिस्ट तो हैं नहीं जो सुबह से ज्ञाम 
कर दें । आखिर नौकरी भी तो करनी होगी'*'! । 

. जरूर करनी है।. 

“इस लिये तो पूछता हँ---साथ चलोगे या उगते हुये सूरज और 
डूबते हुए दिनमान का अवलोकन करोगे। बोलो क्‍या करोगे ?* 

'करूगा क्‍या ? यह तो मेरी समझ से भी वाहर की बात है पर 
सत्य मैं एक बात जरूर चाहता हूँ। सोच रहा हूँ इस तरह पड़े रहने से 
तो बात बनने वाली नहीं है--तुम मुझे यहाँ के कला स्कूलों के 
पते बता दो तो में लोगों से मिल लू । और'*! । 

और नौकरी कर लो !” सत्य ने कुछ झर्ल्ला कर कहा, बहुत 

खूबसूरत हो ना तुम--जो लोग सूरत देखकर नौकरी दे देंगे। भले 
आदमो पहले अपने झापको संभाल लो । फिर देखा जायेगा ।” 

“लेकिन सत्य” अरविन्द ने कुछ ग्रजीव सी करुणा के साथ कहा- 
'में ऐसे कंसे रह सकता हूँ | तुम तो जानते ही हो कि मैं-*- किन्तु सत्य 
ने वात को वीच में ही काट कर कहा : हां, हां, में जानता हैँ कि तुप्त 
हिन्दुस्तान के महान्‌ और प्रसिद्ध चित्रकार हो, पर तुम मुझ से पार 
पा सकोग्रे--इसे दिमाग से निकाल देना । क्या समभे 
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समभझा--निकाल हू गा। और कुछ**” कहकर अरविन्द तकिये के 
सहारे उठा और सत्य के कान में जाकर बोला: अगर आआराज्ञा हो तो भाभी 
से ग्राशीर्वाद ले लू ।! 

जरूर, जरूर--'पर चले कहां ।' 

आशीर्वाद लेने ।! 

सत्य ने उसकी बांह पकड़ कर कहा-“भले आदमी मुझे धक्‍का मत 
दो । वह झाती होगी, लो वह झा गई-*'” कहकर सत्य ने सावित्री को 
ओऔ ओर संकेत किया । स्वयं सावित्री के निकट जाकर बोला : देखो, भ्ररविद 
आज से नयी जिन्दगी शुरू कर रहा है ? इसे आ्राशीर्वाद चाहिये।' किंतु 
सावित्री ने ज॑से सुना नहीं ॥ चाय को रखकर वह तेजी से चली गई। 

कुछ देर बाद सत्य ने रसोई घर में प्रवेश करके कहा--'क्या हो 
रहा है न्च्ग्] 

सावित्री चुप रही | सत्य न पुनः पूछा, तो उत्तर मिला : 

'देख नहीं रहे हो ।' 

'देखता तो हूँ, लेकिन सावित्री जी ग्रांखों देखा कया सच होता है। 

धो आ्ांखों देखा भी क्‍या भूठ होता है। 

'हां, कभी कभी,--सत्य बोला--'अब देखो न तुमने जो अरविंद 
को मुह से श्राशीर्बाद नहीं दिया तो क्या सचमुच आँखों से भों झाशी- 
बाद नहीं दिया । 

नेहा ७ क 

'नहीं--सत्य जैसे ग्रासमान से गिरा । बोला : 'क्या कहती हो तुमने 
उसें आशीर्वाद नहीं दिया । सवी तुम उसका हित नहीं चाहती । नहीं 
सवी, ऐसा मत सोचना । तुम नहीं जानती उसे कितना दुख पहुँचा है। 
कितनी पीड़ा उसे मिली है--और फिर सिवाय हम लोगों को छोडकर 
और है भी कौन उसका । तुम सच बताओ क्या सचमुच तुमने आशी- 
बाद नहीं दिया उसें--हां बोलो” **” कहकर, उसने जिद पकड़ ली। 
आग्रह करता रहा : 'बताओ्रो ना, सवी'*' । 
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हटो ।' 

'हुट तो जाऊंगा । सबी लेकिन ऐसा कभी भपने दिमाग में मत 
लाना । तुम नहीं समझ पाती मैं और ग्ररविन्द एक दूसरे के प्रति क्‍या 
हैं। तमने सुना होगा कि हीर और रांका, सोहनी श्रौर महीवाल ऐसे 
ऐसे प्राणी हुये हैं, जिन्होंने एक दूसरे के लिये जान तक देने में हिचक 
नहीं दिखाई । लोग शायद इसे मजाक समभे--ले किन, में श्रौर अरविद 
ग्रगर कभी ऐसा मौका झाया तो पीछे नहीं हटेंगे । तुम नहीं जानती 
कि.“ इस लम्बे चौड़े भाषण से ऊब कर सावित्री ने कहा-- अच्छा 
बावा मत हटना, पर यहां से तो हटो ।' 

ओह सत्य ने उसके भाव ताडकर कहा-- श्रच्छा तो आप ऊब्र 
चलो हैं, क्‍यों !' सावित्री ने कुछ उत्तर नहीं दिया । सत्य ड्रधिग टेबल 
पर आकर खडा हो गया । उसका मूछों भरा चेहरा, मजदूरों पर वरस 
जाने वाला क्रोघ कहाँ गायव हो गया था | अचानक रुपघाऊल आया कि 
यदि वह इसी तरह नम्र होता गया तो क्‍या होगा । एक क्षण बाद ही 
चपड़ासी ने प्रवेश करके कहा-- आइये साहब'*" किन्तु वह जाने से 
पूर्व एक क्षण के लिये पुनः अरविन्द के कमरे में गया, किन्तु भ्ररविन्द 
ग्रांस मूदे पड़ा था ग्तः चुपचाप लौट आया और चपड़ासों के 
साथ चला गया । पूरा दिन निरविष्न बीता | अरविन्द जो न जागा था 
ग्रौर न सो सकता था, सारे दिन देखता रहा--किस तरह परिवार में 
नारी और पुरुष की समानता छिन जाती है और थे एक दूसरे से प्रलग 
कसा उदासपूर्णं जीवन बिताते हैं | पूरे दिन सावित्री व्यस्त रही--वह 
कभी कभी झ्लावाज भी सुन सकता था, देख भी सकता था और इन सब 
बातों पर सोच भी सकता था, क्योंकि वे सब उसके सामने घटी थीं। दो 
वार सावित्री का आझ्राक्रोशमय स्वर सुनाई दिया था । 

पहली बार तो शायद कुछ औरतें काना फूसी कर रही थीं भौर 
घीरे-घीरे व्यक्तिगत बातों पर आती चली जा रही थीं कि अचानक 
वह फूट पड़ी | तिलमिला करे बोली -- 'क्या कहा, रानी और वे छी 
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छी, तुझे लाज नहीं प्राती । वे उसे फूटी आँख नहीं देख सकते ।' 

घर पर ही तो***।! 

'हाँ--' ह 

बहस करने वाली ने कहा : 'हाँ, घर पर ही नहीं देखते । अरी, 
तू क्या समभती है, ये मर्द बड़े काईयाँ होते हैं ।॥” 

होते होंगे ।* | 

अच्छा जी, तो अभी आप को यकीन नहीं झा रहा है ।” इस पर 
सावित्री ने तिलमिला कर कहा : “यकीन झा जाने पर तुझे कौन-सी 
खेरात मिल जायेगी। री जरा सुन तो! 

ओर स्वर फिर आरोह की ओर चला गया। दूसरी बार श्ञायद 
किसी नोकर को डाँट रही थी, तिलमिला कर बोल रही थी--'लेकिन 
मैं यह एूछती हेँ--कि पूरी मंडी में तुझे यही सब कुछ मिला है हां“ 
इसके गर्भ में क्या है, यह ठीक से नहीं पहचान पाया । किन्तु तभी तार 
वाले ने दस्तक दी । वह नौकर को छोड़ तार प्राप्त करने पहुँची । 
किन्तु तार क्योंकि श्रग्ने जी में था इसलिए उसे समभने के लिए अरविन्द 
की शरण प्राना पड़ा | तार में लिखा था--सरोज बीमार है, शीघ्र 
आग्नो । त्रियाचरित्र पर विश्वासन करने वाला अरविद भी यकायक 
फूट आने वाली इस रुलाई को देखकर असमंजस में पड़कर सोचने लगा ६ 
सावित्री; क्‍या है । शायद एक नारी है झौर'*'।' 

सोच तो बहुत सकता था; किन्तु इससे पूर्व ही उसे सत्य को बुलाने 
की व्यवस्था करनी पड़ी और सत्य सव काम को छोड़कर सहारनपुर 
चली गया। 
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; तेरह ; 


दो दिन बाद की घटना है। रात घिर चुकी थी-पर इतनी नहीं 
( कि आना जाना ही बन्द हो जाय । वह अकेला, घुमता-घामता हुआा 
डालन वाले की तरफ मुड़ गया था । अजीब सा शांत इलाका था, पर 
वहां भी बहस की भनक पड़ रही थी । दो व्यक्ति बेठे नारी समस्वा पर 
बहस कर रहे थे। वह सोच रहा था-नारी क्या, पुरुष स्वयं अपने 
आपको नहीं सम्हाल सकता | अचानक उसे मीठा मीठा दर्द पेट में 
महसूस हुआ । फिर ऐसा छगा ज॑से सरूर भरा रहें हों । वह परेशान 
सा होकर वँठ गया ! कैसो श्रजीव वेदना थी ? उसे १हली बा चन्द्रा 
की याद झाई और वह फिर खड़ा होने की कोशिश करने लगा । किन्तु 
जाने क्‍यों, उसके पाँव लड़खड़ा से गये शोर वह फिर वंठा तो एक व्यक्ति 
उनमें से उसके नजदीक झ्राया । बोला--- 

'मुझे तो ऐसा नहीं लगता । 

'लगने वाली वात तो है''' ।' 

अचानक उनकी बातचीत का भाव समझ कर शप्ररविद ने इस 
प्रनायास उठ जाने वाली पीडा से परेशान होकर कहा--देखिये, मैंने 
नशा नहीं किया है । जाने क्यों मुझे सरूर आ रहे हैं, श्राप कोई ताँगा 
घुलवा दें तो" झव तक दूसरा व्यक्ति भी आ गया श्ा.।. उससे बोला-- 
शेरा, ताँगा तो यहां श्रायेगा नहीं ।* 

'हां--यही मैं सोच रहा हूँ ।' 

'सोचने से क्या होता है, करने से होता है--” दूसरे पतले दुबले 
ने जिसका नाम शिवकुमार था, कुछ. श्रजीव उल्लास से कहा : आरा, 
ऐसा करते है, सहारा दिये चलते हैं ।' शेरा ने जिसका पूरा नाम शमशेर 
था, हामी भरी और वे दोनों उसे सहारा देकर सडक तक ले 
झ्ाए। यहां शिवकुमार बिछुड गया; शमशेर उसे घर लेक छोडने 
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आया | रारते में उसने बताया वे दोनों श्रमजीवी दिल्ली में पैदा हुये थे । 
यहाँ स्टेशन से मंडी तक फल ले जाने का काम करते हैं। बस दोनों हैं, 
दोनों का छोठा मोटा परिवार है । खाली वक्त में घूमने निकल आते हैं 
और बात पर बात, वहस पर बहस करते जाते हैं। रास्ते में अरविंद को 
कुछ राहत मिली, भरत: उसने साम्त्वना भरे स्वर में अपनी मित्रता 
प्रस्तुत की, किन्तु घर ञ्रा जाने पर अचानक फिर दर्द का दोरा 
पड़ने लगा । शमशेर ने उसे प्रश्रय दिया और लिटा दिया । इतना बड़ा 
बंगला । ओर सूना । अ्रचानक शमशेर की हृष्टि रानी पर पड़ी । वह 
उसके नजदीक आकर बोला--'आप, यहीं रहती हैं, ना ?” 

हा 

तो ग्राइये मेरे साथ ।' 

(कहाँ ?' 

'डइामाल है, उन्हें दौरा उठ रहा है श्रोर आप सवाल पर सवाल 
किये जा रही हैं, श्राइये मेरे साथ--कहुकर उसे वह अरविन्द के कमरे 
में छोड गया श्रीर स्वयं लौट गया | ग्ररविन्द को बडी भम्ेंप-सी लगी। 
जैसे ही वह कुछ स्त्रस्थ हुआ्ना, उसने रानी से कहा--'अब झाप जाइये 
' मैं ठीक हूँ । 

'पर न 
देखिये, बहस मत की जिये***! 


रानी की बड़ो सी ग्रीवा एक क्षण को उठी, और वह झओमल हो 
गईं। दो तकियों ऋर-्त_र रखे वह सोचता रहा-इमसंन ने सच कहा है, 
दुनियाँ के अधिकांश लोग दुःखपूर्ण उदास जीवन विताते हैं--श्ौर बह 
भी उनमें से एक हूँ। 

रात के लगभग ग्यारह वजे वह उठा ॥ पानी को ग्रावश्यकता थी | 
पर ग्रचानक द्वार पर ञ्रा कर ठिठक गया । रानी दिवार से ह्टूल सटाये, 
ग्रपना मुह दोनों हाथों में छिपाये ऊंध रही थी । उसका सिर दीवार 
से टिका था मगर दो बन्द दृष्टिगोचर आँखें इस तरह प्रवाहपूर्ण थीं 
कि अनतायास उसका ध्यान उस पर पड़ा । पर जैसे ही वह लौटने लगा, 
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पैसों की भाहट से जाग हो गई श्लौर हड॒बडा कर रानी उठ खड़ी 
हुई । 

ध्राप न 

रानी हप रही | लाज से वह गड़ी जा रही थी । कुछ कह नहीं पा 
रही थी और भरविन्द के दिमाग में इस रहस्यमयी लड़की के बारे में 
खींचातानी हो रही थी । यह कौन हो सकती है जो इस तरह रात को 
रहने का साहस कर सके ? उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई श्रनहोनी हुई 
हो भौर उसके सामने मृत चन्द्रा खड़ी हो। पर यह भ्रम ज्यादा देर नहीं 
रहा वह पूछना चाहता या कि कौन है वह ? क्‍यों खड़ी है यहाँ--पर 
यह सब सवाल मूं हों, इससे पूर्व हो दर्द का एक भयानक दोर उपस्थित 
हो गया । बड़ी कठिनाई से वह बिस्तर तक पहुँचा । और वहीं पहुँचते 
ही वह ढेर हो गया । अनायास चीख उठा--'पानी'' । 

लो ।!” उसने मससूस किया एक गठीला मुलायम शरौर उसे 
सहारा दिये है वह तेजी से पानी पी रहा है । फिर खाँसी उठती है और 
फिर प्रश्नय | तकिये के सहारे उसे लिटा दिया। कपडे से मुह पोंछ 
दिया-पर उसी तरह दर्द जारी है, उसी तरह वह दर्द से लड़ रहा है। 

रानी चुप खड़ी थी | खाँसी पुनः उठी--थूक और पानी के ब्रुलबुले 
उठे और वह गदीला हाथ उसे साफ करने के लिये आगे बढ़ गया । 
सम्मवतः समुद्र केवल अपनी मर्यादा के कारण ही है । नही जो 
उसमें और गंदे नाले में कोई अन्तर नहीं ५ दूसरे क्षण हो एक झटके से 
सशरीर हाथ वहाँ से हट गया और रानी अपनी व्याज ब्रीड़ा, लज्जा को 
. छुलना को जाली से बनाती हुई बाहर निकल गई । द 

कलंकित चाँद की ऊर्ध्वाकार थाँतें भरविन्द पर खिड़की द्वारा पड़ 
रही थीं, जिसने भ्भी सेवा का अर्थ वासना समझा था और अनायास 
जाने किस पशुपन के बल पर रानी केहाथ को पहले होंठ तक 
लाने की कोशिश की झौर फिर उसके प्रत्यंचाकार होंठों को कुचलना 

चाहा किन्तु दूसरे क्षण ही उसे महसूस हो गया कि कितनी बड़ी गलती 
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उसने की है फिर ऐसी गलती जो सेत्रा भाव को लुप्त कर देगी । रानी 
ठहरी नहीं । एक बीमार आदमी, एक भ्रौरत और यह रात ! अ्रधियारी 
रात जसे शभ्रभिश्नप्त हो उठी थी । तारों की चमक को जैसे किसी ने 
खींच लिया हो श्रौर पुनः गौतम की घोती भूठे वदकार चाँद पर गा 
5हरी हो--जो सेवा का ग्रर्थ समझता था; पशुत्व प्रेतपन । 

दूर ऊंचाई पर पहाड़ों की रानी मसूरी खड़ी थी--श्रालोकित, 
स्तम्मित और मौन | 


ञेे 


* चादह ५ 


तीन दिन बाद सत्य सहारनपुर से लोटा तो उसके साथ 
सावित्री थी और सावित्री के साथ बातुनी, पतली-दुबली सरोज | सत्य 
कह रहा था : उसे दौरे पड़ते हैं। पर बसे काफी होशियार है। सरोज 
नाम है इसका ।' इसके वाद वह ग्ररविन्द के निकट आकर बोला : 

'क्यों तवीयत ठीक नहीं रही ना ।' 

'आप कंस, जानते हैं ?' 

'अबे आप-बाप क्‍या ! ज्योतिषी नहीं हूँ मैं ? 
« अरविन्द ने कहा--'नहीं' यह नहीं मानता में--जरूर उसने बताया 
होगा ।' 

'किसने'** 

क्या नाम है उसका जो'**' 

सत्य ने कठोरता से कहा--मैं ऐसों के पीछे नहीं पड़ता, तुम्हारा 
मतलब रानी से है ता । मैं ऐसी लड़कियों से बात नहीं करता । 

कैसी लड़कियों से ?' 
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जो टेक्सी हों-- 

'क्या 

'टैक्सी--/ सत्य ने जोर देकर कहा--ऐसी टैक्सी जिनमें दया 
ममता के नाम पर कुछ न हो । तुम नहीं जानते प्ररविन्द' 

'और तुम जानते हो ।' 

'हा-मैं जानता हूँ सत्य ने इतने जोर से कहा कि पूरा कमरागूज 
गया, किन्तु अरविन्द ने इसके प्रतिकूल उसे बिठलाते हुये कहा-- 

'तुम जानते हो, मैं नहीं जानता । तुम मुझे जनवा दोगे । समभे '* 

-हाँ कहते तो ठोक हो ।' 

तो फिर इतना उतावलापन"**' 

झओह-' सत्य लजा गया। मित्र के साथ इस तरह का व्यवहार 
करने में, रानी के प्रति इतनी विषमय उमग्रता दिखाने में उसे क्रोध 
आजाना संभव था। उसने वात बदल दीं और तरह तरह की चर्चायें 
होने लगीं । 

पर इतनी झासानी से अरविन्द उस बात को अपने दिमाग से नहीं 
निकाल पाया । सोचता था--जारी में त्याग, लज्जा और सेवा का 
मिश्रण होता है। यही रानी में था । उसे किसी ने न तो श्रादेश दिया था 
गौर न ही वह सेवा और त्याग के वावज़ूद लज्जा को छोड़ पाई थी । 
काश ! वह नारी को समझ पाता, जिसे झ्रव तक एक पहेली समझा 
जाता है। सम्पत्ति और जायदाद की तरह बेचा और खरीदा जाता है । 
पशुत्व और मानवता के बीच एक हुत बबड़ी दीवार होती हैं पर हर 
दोवार के साथ एक सीमा होती है । ऐसी सीमा जहाँ से या तो इन्सान 
इन्सान बन जाता है या पशु । उसके जीवन में भी एक सीमा आई थी 
और वह पशु वन गया। उसने रानी की सेवा और त्याग का मूल्य वासना 
तृप्ति देना चाहा । समझता था कि शायद वह उसे पुरस्कार समझे । 


' वह समझे कि उसके सम्मुख *““"" अजीब सी परेशानी में वह पड़ 
गया । 
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उदास मन से उसने पेन उठाया और तूलिका की भाँति कागज पर 
एक स्केच बनाना शुरू किया | पर ऐसा महसूस हुआ जैसे किसी ने 
उससे रेखाएं खींचने तक का अधिकार छीन लिया है। परेशान सा वह 
निकल पड़ा । राजपुर रोड के नजदीक अचानक उसकी तन्‍द्रा टूटी । कोई 
उसे पुकार रहा था | 

आप, आपकी तबीयत कंसी है।' 

दीक है ह्ब्ध्रँ 

उसे जान पड़ा कि यह वही व्यक्ति था, जो उसे छोड़ कर आया 
था । अर्थात्‌ शमशेर । बह राजपुरे से लौट रहा था, और उल्लासपुर्ो 
ढंग से अपनी मसूरी यात्रा के विषय में बतला रहा था। 

तुम मसूरी होकर गये हो ?' 

'हाँ बकरे 

“इस मौसम में ।' | 

शमशेर ने कहा--'मौसम की क्‍या बात है जनाव। काम हो तो 
मौसम बेमौसम जाना ही पड़ता है और खास तौर पर जब कि किसी 
बच्चे या बच्ची की शिक्षा-दीक्षा का प्रइन हो। मेरे विचार से ग्रगर 
तंग रहकर भी अच्छी शिक्षा बच्चों को दिलाई जाए तो नहीं हिच- 
किचाना चाहिए । खासतौर से यामा जैसी प्यारी वच्ची के लिए *' 

'यामा' अरविन्द चौंका, उसके सामने अपनी बच्ची का चित्र उप- 
स्थित हो गया । 

» हाँ, यामा | इतनी प्यारी है कि क्‍या कहूँ । बड़े परिवार की लड़की 
है । बचपन से इतनी मेघावी है कि छोड़ने को मन नहीं चाहता । रुड़की 
के मुन्सिफ के घर की लड़की *'' 

'क्या नाम बताया,(यामा । 

'हाँ--/ शमशेर बोला-- जैसे-जैसे संस्कृति का विकास होता जाता 
है नामों की परम्परा में अन्तर आरहा है'''पर झ्ाप-- अरविन्द को 
अपनी मू्खंता पर हंसी झा गई ! जंसे केवल वही झपनी बच्ची का 
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नाम यामा रख सकता था । उसने शमशेर से कर-मर्देन करके कहां-- 
भझ्रच्छा फिर मुलाकात होगी' ' '।' 

“जरूर होगी | अपना तो गरीबखाना स्टेशन ही है *' 

और दौलतखाना'***** 

'बह दिल है ।' 

दोनों खिलखिलाकर हेंस पड़े । तभी एक जीप॑ इन दोनों के सामने 
आकर खड़ी हुई और सत्य ने भीतर से ही कहा---'क्यों भई श्राप लोगों 
ने चित्रकार को देखा है ।' 

कौन चित्रकार'' 

झरे वही पागल सा । खैर ए मिस्टर तुम आग्ो । कहकर सत्य 
ने अरविन्द का हाथ पकड़ कर खींच लिया । शमशेर हाथ की मंडी 
हिलाता हुआ लोप होगया और ग्ररविन्द सत्य के बराबर जा बेठा । 

सत्य ने कहा--“जानते हो में कब से खोज रहा हूँ'**' 

'नहीं ।' 

लेकिन तुम्हें जानना चाहिए ।' 

'बतलाओ तो ।' 

तभी सावित्री की आवाज सुनाई दी--गाड़ी रोको, गाड़ी रोक्ों 
वह रानी जा रही है ।' 

जाने दो-- 

सत्य ने गाड़ी की स्पीड और तेज कर दी । ”*ः 


 पन्द्रह ; 


भाग्य में दुःख हो तो : सुख नहीं मिल सकता । विश्येषतः कलाकार 
. को, जिसे दुःख मांजता है, दृष्टि देता है और दिवा स्वथ्न की भाँति 
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राह दिखाता है। 

पर अरविन्द को दुःख ने हृष्टि नहीं दी, आत्मा छीन ली । वह जैसे 
किसी दूसरे लोक का वासी हो गया ओर ऐसा महसूस हुआ जैसे उसक्री 
ग्रात्मा मर गयी हो, वह टूट गया हो और प्ररविन्द अरविन्द न रह कर 
एक प्रेत ,हो गया । निढाल दुलमिल और मुर्दा प्रेत । 

दिल्‍ली छोड़ने पर जो झ्राशा थी वह यहाँ श्रलाकर मर गई और उस 
रात॑ उसने महसूस किया कि अब वह इस परिवार में नहीं रहेगा । भार 
बनना, तिरश्कृत होना शायद मर जाने से ज्यादा श्रच्छा नहीं, भ्ौर मजे- 
दार वात यह हूँ कि सिवाय उसके और कोई भी महसूस नहीं करता कि 
उसे कुछ हो भी रहा है । 

कल ही की बात है । सरोज और साविन्नी जाने किस विषय पर 
हँस रही थीं, उसको भ्राता देखकर ही चुप हो गई और उसके ग्रुजर 
जाने के बाद फिर हँसना शुरू हो गया । उसने समझा शायद कोई और 
होगा । आमतौर से औरते जिन विषयों पर वार्त्तालाप करती हैं, दे 
पुरुषों के लिए ज्यादा उपयुक्त नहीं होते । पर यह भ्रम भी अ्रधिक देर 
न रहा । उसने उन दोनों के वार्त्तालाप को ध्यान से अपने कानों से 
सुना । 
सरोज पूछ रही थी : 'तुम नेकलेस बनवाने वाली थीं न ।' 
'हाँ । >तन5 
“पर, बनवाया नहीं ?' 
'कैसे बनवाऊँ"' तुम तो जानती ही हो ।' 
'क्या जानती हूँ मैं ! मैं कुछ नहीं जानती ।' 
सावित्री ने कहा--जानवृझ् कर अनजान बन जाने से तो कोई 
फायदा नहीं, देख नहीं रही है घर पर शनि की दृष्टि पड़ी है । 

हानि 

'हां, और नहीं तो क्या । शनि की दृष्टि से तो आदमी बच 
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सकता है, पर यह जो प्रेत की दृष्टि है उससे नहीं बच पायेगा । यह 
घर !* 

पर यह प्रेत कौन है ? 

सावित्री ने उत्तर दिया--अरे वाह; तुझे यह तक नहीं मालूम । 
बौवी बच्चों को खा लिया है और भव इस घर की बारी हैं 05 

प्ररविन्द इससे ज्यादा नहीं सुन पाया. । उसे अयने भाग्य पर अजीब 
सी ग्लानि महसूस हुई और बिना किसी सोच समझ के बाहर झा गया । 
झचानक आँखों के भागे गहरा अन्धकार छा गया । दिमाग की नसों पर 
ग्रजीब सी बोझिलता बैठ गई और वह स्वयं सड़क पर आ गया ॥ 
हृढ़ निए्चय करने के लिए उसने मुट्ठी वांधी, और श्रन्तर टटोलकर एक 
नि३चय पर पहुँचा : उसे यहां से हटना होगा । पुरुष, पौरुप होता है, 
झ्ात्मनिर्भरता होना जरूरी है, श्रौर वह प्रात्म निर्भर होगा ।' 

किस तरह बनेगा स्वावलम्बी । पैसा पास नहीं है। और यह अ्रन- 
जान नगर । कौन देगा उसे रोजगार, कौन खत्म करेगा उसको 
बेकारी । 

फिर ध्यान आया जब वह पढ़ता था और चन्द्रा का भार उस पर 
आकर पड़ा था, तब किस ने आकर निभाया था, किसने मार्ग प्रदर्शन 
किया था.।. और कुछ ही क्षण में वह यह तय करने में समर्थ हो गया 
कि नोकरी खोजने से पहले उसे आवास स्थान खोजना होगा। ताकि 
सावित्री और सत्य का जीवन कट्ठु न होने पाये । पर कंसे ? किस तरह ? 

विचारों में खोया हुआ वह स्टेशन तक झा गया । सुनसान स्टेशन्न 
पर डूबते सूरज की श्रलसाई किरणें फिसल रहे! थीं और दूर तक रेल 
की पटरियाँ झमभामा रही थीं । समानान्तर रेल की पटरियाँ, डडूबता 
हुआ सूरज भ्रौर दूर उन्हें मिला देने वाला भ्रमपूर्णी, अवास्तविक दृश्य । 
सोचने लगा : 'दरअझ्सल सच श्रौर कूठ के बीच जो लकौर है, जो रेखा 
हे--वह्‌ इन समानान्तर रेखाओं की तरह है । या यह मरीचिका वह 
सुख है जिसे हम टटोलते हैं। प्रध्नल में जीवन का जो एकाकी तत्व है- 
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वह इसी तरह की जादू माया है जो क्षितिज की तरह हमेशा आगे 
बढ़ती जाती है । 
भ्रचानक वह ठिठक गया। श्रजीव सा मृदु पुरुष स्वर था-ध्यान 
झ्राया कोन या सकता है--इतने परिचित स्वर में | कौन उठा सकता है, 
इस. तरह का तूफान । याद श्राया--शमशेर का स्वर था | ठीक ऐसा । 
हाँ, शमशेर गा रहा था : 
कह दो इन हसरतों से कहीं दूर जा बसें, की 
इतनी जगह कहाँ है, दिले दाग दार में । 
लगता नहीं है दिल मेरा उजड़े दयार में । 
स्वर कहीं नजदीक से आ रहा था। रेल की पटरियों के एक कोने 
पर शमशेर बैठा, अनमने ढंग से गा रहा था। किन्तु यह अझ्नमना ढंग 
इतना अजीव था कि एक क्षण तक अरविन्द मौन रहकर सुनता रहा; 
प्रव बह गा रहा था: 
उम्र दराज मांग कर लाये थे चार दिन, 
दो आरणजू में कट गये, दो इन्तजार में । 
>< ८ >८ 
कितना वदनसीव है जफर दफन के लिये, 
दो गज जमीं भी न मिल सकी कूचाये यार में । 
द लगता नहीं है दिल मेरा उजड़े दयार में । 
वह सोचता था उसे स्वयं पुकारना होगा किन्तु ऐसा नहीं हुमा । 
शमशेर ने स्वयं आकर उसका स्वागत किया | बोला: अरे, आप'** 
आप यहां । 
'क्यों, हैरानगी है क्या ।' 
नहीं हैरानगी तो कोई नहीं, श्राइये ।' 
“--कहां । 
“इस बिठाने में ।' 
आप को यह बविठाना अच्छा लगता है ।' 
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शमशेर मे कहा-'तो क्या आपको अच्छा नहीं लगता। मैं तो 
समभाता था आपको यह अ्रच्छा लगना ही चाहिये था। इसलिए कि हम 
सब जीवन में प्रकेले हैं। मन का साथी तो हूढने से भी नहीं मिलता । 
गौर जो कुछ हमें नहीं मिलता उसके लिए जब खीभ उठती है तो 
विठाना याद आता है| याद आते हैं वे स्थान जहाँ श्रपार खामोशी हो, 

हद विरानगी हो और इसके साथ-साथ हमारे विचारों को वहां 

बढावा मिल सके । क्‍यों, आपका क्‍या खरुयाल है ?, 

इससे पूर्व अरविन्द कोई उत्तर देता, घड़धड़ाती हुई ट्रेन उनके दायें 
बाजू से गुजर गई श्लौर ग्रवतक विठान स्थान पसंद करने वाला शमशेर 
गाड़ी देखने के लिए विदा हो गया और वह फिर ए काकी निरुद श्य 
घूमता रहा । लोटा तो अजीवन्सी मुद्रा बनाये सत्य उसकी राह देख 
रहा था। 

'कहाँ चले गये थे ?! 

'कहीं तो नहीं ।' 

'कहीं नहीं जाने पर तो मुझे दो घंटे इन्तजार करना पड़ा है। तुम 
इतनी लापरवाही भी कर सकते हो यह तो मैंने सोचा तक न था ।' 

अब सोच लो ।' 


'सोच लुगा-पर सोचने से पहले पेट को शांत करना होगा । आओो 
खाना खा लें ।! 


में तो नहीं खा पाऊंगा ॥? 

क्यों ?! 

भूख नहीं है। 

खाया क्या है---' 

क्रुछ भी तो नहीं ।' 

सत्य ने अधिकार के साथ कहा--'फिर भूख क्‍यों नहीं है। आओो, 
खाना छोडना ठीक नहीं है, श्राप ।” भ्ररविन्द मना नहीं कर पाया, छुप- 
चाप खाने पर वेठा | सत्य ने जाने क्यों बात चलाई : 'इस देश में कला 


। बंद #“ज 
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को सम्मान नहीं मिलता ।' 

कलाकार को भो कहाँ सम्मान मिलता है? कहकर भ्ररविन्द 
ने कनखियों से सत्य के चेहरे के भाव पढ़ने का प्रयास किया; जो 
कह रहा था--न कला का सम्मान है और न कलाकार का आदर । न 
जाने क्‍या होने वाला है, हर रोज छटनो, हर रोज हड़ताल । खैर** 'तुम 
रुक क्‍यों ग ये ।' 

मैंने पहले ही कह दिया था कि मुझे भूख नहीं है ।' अरविन्द ने 
गिलास डकार कर पानी पीते हुए उत्तर दिया--बाहर जाने कौन 
ग्रहा था: 

'पराघीन सपनेंहू सुख नाहीं*** 

सच है उसे सपने में भी सुख नहीं मिल सकता जो पराधीन है। 
ओर वह स्वयं भी पराधीन है| एक दम सत्य के आश्वित । पहली वार 
उसे ऐसा महसूस हुआ--काश, श्राग में जहाँ यामा जली है, 
वुढ़िया मां जली है, वहाँ वह भी जल कर खाक हो जाता तो 
ज्यादा बेहतर होता । पर ऐसा नहीं हुआ । जाने क्‍या बदा है उसके 
भाग्य में । सत्य ने उसका विचार प्रवाह तोड़ते हुए कहा--'क्या हुआ 
ग्रविद तुम्हें ।' 

'कुछ भी तो नहीं !/ 

खाना नहीं खा रहे हो ।' 

उसकी नदण्दा हुई कि वह कहदे--'कोई बात नहीं, खाना मुझे खा 

हा है । पर कहनहीं पाया | झ्रवानक सरोज की चीख सुनाई दी । वे 

दोनों खाना छोड़ कर बाहर आये | सावित्री सरोज को थामे खड़ी थी 
और सरोज चीख रही थी : “छोड़ दो मुझे--मैं कहती हूँ छोड़ दो । 

सत्य ने घबरा कर कहा--“अरे राम दौरा पड़गया है इसे तो ।' 

सावित्री यहां क्या कर रही हो ?' 

'पकड़े खड़ी हूँ।' 

'वकड़ने से कुछ नहीं होगा--इसे बिस्तर पर लिंटाग्रो । सुन रही 
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हो या नहीं ।' 
सावित्री नें तुनक मिजाजी से उत्तर दिधा--जब तक कान हैं 


तब तक तो सुत ही रहो हूँ भ्रौर आँखों से देख भी रहो हूं कि 
राजा जो के महल में बिस्तर ही विस्तर लदे हैं---' 

सवि *' ।! 

'क्या सवि--सवी । जो हट्ट कट्ट हैं वे विस्तर तोड़ रहे हैं, पथ्य 
पा रहे है और जो जरूरतमंद हैं उसके ऊपर छत तक नहीं है । कसी 
अभागा है बेचारी । ले देकर एक बहन मिली है और वह विस्तर तक 
नहीं जुटा सकती | 

सत्य ने साजित्री की उपेक्षा करते हुए कहा--'बकवास बन्द करो, 
जैसा कहता हूँ करो | और अरविंद तुम जाकर किसी डाक्टर को पकड़ 
लांधो तो ** ।' 

“अच्छी वात है बढ 

पर जब तक वह डाक्टर को लेकर लौटा, सावित्री ओमा को बुला 
चुकी थी और सत्य एक तरफ खड़ा बड़े उदास भाव से आसमान ताक 
रहा था, जहाँ ईइवर विश्राम करता है--पर दिखाई नहीं देता । 

अ्रविन्द ने कहा : 'इधर आइए, डावटर साहब'****' 

डाक्टर ने भ्रापत्ति की : ओभमा तो पहले से मौजूद है--आाप क्‍या 
करते हैं--भोका, भाड़ पूछ और डाक्टरी ''हटा दीजिये इन्हें । हिस्दो- 
रिया का केस है *' पी 

लेकिन''*! | 

औरतों की जड़वुद्धि है। श्रोफा बेवकूफ हो सकता है, पर आप 
ही उसे सम्भालिये डाक्टर'*'*'' श्ररविन्द कुछ और कहे सत्य ने जेब से 
दस-दस रुपये के दो नोट निकाले और डाक्टर को देकर कहा : 'क्षमा 
कीजिये, डाक्टर साब । आपको कष्ट हुआ, अरविन्द इन्हें छोड़ ग्राओं 
तो" कण 

“पर सत्य ।' 


0, 


सत्य ने तिलमिलाकर कहा--बेकार की बात मत कहो--श्रगर 
नहीं जाना चाहते तो रहने दो ।' 

प्ररविन्द ने श्रपमान को पीकर कहा: ऐसा तो मेने नहीं कहा, 
सत्य । वह डाक्टर की तरफ घुमा और बोला : “आइये डाक्टर 
साहवब-- 

डाक्टर ने रुपये लिए नहीं, ग्रविन्द को लौटाते हुए बोला : ऐसा 
लगता है कि कोई झगड़ा अ्रभी होकर चुका है। मैं इन्हें जानता हँं-आप 
इन्हें रख लीजिये | जैसे ही मरीज और यह होश में आये मुझे बुला 
लीजिये ।! 

जी, पर ये रुपये न्ब मं 

'कोई बहुत बड़ा डाक्टर नहीं हूँ । श्राठ रुपये लेता हूँ घर थाने के ! 
सो ले लूगा पर श्रभी नहीं और देखिये झ्राप अब जाइये ताकि मरीज 
को ज्यादा परेशान न होना पड़े । 

डाक्टर को विदा कर के अरबतिन्द का मन सत्य के पास जाने को 
नहीं हुआ | बोस रुपये उसके पःस थे। पूरे झहर में केवल शमदेर ही उससे 
कुछ परिचित था | ग्रनजाने ही बह उसकी तरफ चल दिया और आधे 
घंटे में उसने वह सव कर लिया जो लोग महीने में नहीं कर पाते । किसी 
भी शहर में मकान मिलना बअ्रासान नहीं होता-- पर उसे मिल नया । 
वह भी शमशेर की वजह से। सहारनपुर रोड के इर्दे-गिदं फले मोहल्ले 
में उसने एक,मकान देखा, एक माह का किराया जमा किया ओर ताला 
डालकर चला श्राया । मकान मालिक दुकानदार था । शमशेर से परि- 
लवित था। किराया चाहता था । कमेटी के भंमट में पड़ना नहीं चाहता 
था--इस एकाकी किरायेदार को देखकर पहले चौंका, फिर एक माह 
का किराय! पाकर सामान्य हो गया और अरविन्द जिसने आज तक 
भविष्य की चिन्ता किये बिना वतंमान को घकेला था, विदा लेने के 
लिए सत्य के पास आ गया । 

सत्य खड़ा हुम्ना था, ठीक उसी तरह; किन्तु ऐसा लगता था क्कि 
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अब क्रोध नहीं है, पश्चात्ताप है । ठीक जेसे तूफान शान्त होने पर समुद्र 
का किनारा उदास हो जाता है श्रौर चारों तरफ भयानक शाँति मंडराने 
लगती है । उसने उसी ढंग से पूछा : 'बहुत देर करदी तुमने । 

'हाँ ।' 

सत्य फिर कुछ नहीं बोला । अरविन्द ने पूछा--सरोज की तबी- 
यत कंसी है । 

ठोक ही होगी ।' 

'पक्‍का नहीं पता ।' 

सत्य चुप रहा । ऐसी अथाह खामोशी थी कि सिवाय जंगल की 
खटर-पटर के कुछ और सुनाई नहीं पड़ता था | अरविन्द बारबार मकान 
के विषय में बात करने का साहस बटोर रहा था, पर कह नहीं पा रहा 
था । जबान बारबार हकला रही थी । सत्य ने कहा--'“खड़े क्‍यों 
हो बंठ जाओ 4 अरविन्द हकलाकर बोला : 'एक बात है'**' 

कया बात है, अरविन्द ! मुझसे कुछ कहना चाहते हो ४ 

हाँ ।' 

कहो ॥ 

अ्ररविन्द ने हइकलाकर कहा : "मैं ने सत्य'****" 

कहो, अरविन्द--” सत्य कुछ और नजदीक झाया, और बोला ? 
लगता है, तुम्हें कुछ नहीं कहना, क्‍यों '""' 

'नहीं, सत्य''**** ््ि 

'तो फिर कहता क्‍यों नहीं, कह ना' * ” 

बहुत ही अजीब ढंग से अरविन्द के झ्रोंठ हिले, वातावरण में एक 
अजीब सी थिरकन हुई ओर सत्य ने सुना, प्ररविन्द कह रहा था : "मैं, 
मैंने मकान देख लिया हे सत्य, में जा रहा हूँ ।” 

अच्छा !” 

भ्रविन्द कुछ नहीं बोला । हवा के झोंके का भयानक कम्पन छान 
में खड़े युक्लिप्टिस की डालियों को भिफोड़ गया । 
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सत्य ने एक शब्द नहीं कहा । चुपचाप जाते हुए भ्ररविन्द को देखता 
रहा । श्ररविन्द के उठते हुए कदमों को वह देख रहा था, छिटकते हुये 
आसमान को देख रहा था--जहां अंघकार था तारों की फुसफुसाहट थी 
और अथाह खामोशी । अचानक उसे जाने क्या सूफा, तिलसिला कर 
वह आगे बढ़ा, और चीखकर बोला : ठहर जा, अरविन्द [? 

अरविन्द मौन खड़ा हो गया । सत्य ने जल्दी से कहा : मकान 
हृढ़ लिया है ना ?' ॥ 

हाँ (! 

और साथ ही सत्य जैसा कोई दोस्त भी ढूंढ लिया है क्‍या ?' 
सत्य '** फुसफुसाता सा अरविन्द बोला : सत्य यह क्‍या कहते 
हो ०५३) 

'तो तू ऐसे ही जायेगा, ? तूने मकान खोजकर समभ लिया कि तू 
चला जायेगा, क्यों'**” अरविन्द का पूरा शरीर थरथर काँप रहा था ! 
सत्य ने उसका हाथ दवाकर कहा-- ऐसा नहीं अ्ररविन्द इघर आओ्रो । 

ग्ररविन्द वहीं खड़ा रहा । सत्य मुड़ा, दूसरे क्षण हो वह सौ-सौ के 
पांच नोट लाकर बोला । आओ्रो मेरे साथ ।' " 

'कहां ? 

अरे, दिखायेगा भी, कहाँ रह रहा है--आ मेरे साथ'''” दोनों 
निकल पड़े | ग्रद्ध रात्रि के वाद सत्य लौटा | घर का वातावरण चाहे 
कसा भो रहा हों; वह सन्‍्तुष्ट था--कम से कम वह अरविन्द के रहने 
लायक जगह कर आया है। और उधर अरविन्द देख रहा था, धर बस 
रहा है। पलंग है, एक टेबल, एक बिस्तर है, स्टोव है और न जाने कितनी 
चीजें हैं और भयानक रात का ऐसा बीहड़ ग्रन्चकार है, जहाँ वह एकाकी 
ताक रहा हैं, उस दीपमाला को जो मंसूरी के पोस्ट लेम्प के प्रकाश 
से झ्ालोकित है । दो मकान छोड़कर शमशेर रहता है, उत का उच्च 
स्वर गज रहा है, और चारों तरफ एक ऐसा भयानक वातावरण है, 
जिसमें उसका अस्तित्व नहीं है । इन्सान शायद इस वातावरण को नहीं 
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सह सकते । वह सह रहा है ऐी शायद हूटकर | इन्सान ट्वठता है तो 
मरता है, नाश होता है तो केवल एक योनि शेष रहती है, केवल प्रेत 
योनि । पर शायद वह जिन्दा प्रेत नहीं है । क्योंकि जिन्दा प्रेत एहसान 
नहीं लेतः | एहसान करता है । 
... मुर्दा प्रेत""*एकदम मुर्दा । उसे याद भ्रारहे हैं--वे दिन, वे. घटनाएं 
और वे चेहरे--विघवा आई चन्द्रा, प्रेम उंडेल देने वाली विरहिणी 
मृणाल श्रौर यह सत्य । किसने देखा है सुख ? सब को उसने प्यार दिया, 
सबने उसे प्यार देना चाहा, पर किसके लिए, किसने दिया ।- ठीक ऐसी 
रेलगाड़ी की तरह, जो चलते-चलते पेड़ों को, पोस्ट लैंम्प को घुमने पर 
मजबूर कर देती है । पर अ्रसल में देखा जाये तो गाड़ी घुमती है, पेड़ 
या खम्बे नहीं । 

रात जवान थी, अंधकार की बीहड़ता थी, और शमशेर का उच्च 
स्वर । 

दूर उज्ज्वल हंसी फूट रही है। ऐसा महसूस हो रहा है जंसे श्रभी 
कहीं मृणाल का चेहरा हंस रहा हो, चन्द्रा मुस्करा रही है और इन सब 
दायरों के बोच वह फंसता जा रहा है । शमशेर की आ्रावाज झौर तीक्न 
होती जा रही हैं और वह सुन रहा है एक एक स्वर, एक एक अक्षर । 


दूसरा खण्ड 


--रानी-- 
एक ओरत, एक टेक्‍्सी 


तीन दिन बाद सत्य आया | वाहर जीप खड़ी थी ओर वह सीधा 
अरबिद के सामने खडा था-जो अभी-अभी एक चित्र वनाकर चूका है। 
चित्र है एक नारी का--व/त्सल्यमयी देवी के स्वरूप लगने वाली उस 
प्रतिमा का, जो विषम नहीं है, श्रगम नहीं, पर इतनी शोषित, दुखी और 
प्रताडित है कि दूर से देखने पर देवी नहीं, एक बहुत वड़ी कली लगती 
है, जिसे समाज ने रौंद डालां है। उसी चित्र को सत्य देख रहा है और 
सामने ध्यानस्थ अरविन्द हैं । क्षण बीत रहे हैं ओर दोनों मौन हैं । 

एक क्षण और बीता ! 

अरविन्द! सत्य ने कहा--कहां हो ?' ह 

'क्यों, आपको अपनी उपस्थिति नहीं मालुम क्या ?ै” 

'मुझे--मालूम है, मैं यह कहने वाला था कि तुम जेंसी स्थिति में 
हो बसी ही में, मेरे. साथ चलो, पर भव मैं कहँगा कि झ्राप कपड़े बदल 
लें, और चलें ।' अरविन्द अपलक देखता रहा, फिर बोला : “कोई खास 
बात्त नहीं है, फिर भी पूछ सकता हूँ, कहां चलना होगा ?' 

“'पिकनिक'*” | 

हैं, पिकनिक । 

'हां? सत्य बोला, 'पिक्निक का अर्थ तो शायद तुम जानते ही होगे, 
यह 'काकरोच”'* नहीं होता है | 


१--भिंगुर । 
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जानता हूँ ।' 
तो चलो॥' 
झरविद ने सिर उठाया, मानो कहना चाहता था, कंसे चलू ? 
काम जो हो, पर कुछ नहीं कह पाया। धीरे से बोला--'क्या श्राज 
आप मुझे माफ नहीं कर देंगे ।” , 
सत्य ने पूछा : यह माफी किस बात की ?' 
अरविद ने कहा : बुरा मत मानना सत्य, मैंने काम खोज 
लिया है ।' । 
अच्छा । 
हाँ--में एक प्र ग्रे जी स्कूल में ड्राइंग मास्टर लग गया हेँ--पौने 
दो सौ रुपये पगार है ४ 
'ग्रच्छा (' | 
ग्रविद चुप रहा तो सत्य ने कहा : “मकान तुमने खोज लिया, 
नौकरी खोज.ली लेकिन सत्य जैसा दोस्त मत खोल लेना कहीं । भ्ररविद 
तुम्हें हजारों सत्य मिल सकते हैं, पर मुझे तुम जैसा सुकुमार मित्र नहीं 
मिल सकता !! फिर अपनी इस बातपर लीपा पोती करता हुआ बोला : 
प्रचस्भा मत समझता अरबिंदं--म्ुझे बड़ी प्रसन्‍नता हुई है । लेकिन क्या 
तुम .कुछ भी समय नहीं निकाल सकते झ्ाज तो वँसे भी रविवार 
है ।' क्‍ 
ग्राज संडे है ?” 
तो क्‍या मंडे (सोमवार) हो गया ?” 
ग्रविद ने प्रसन्‍तता से उसका हाथ भिझ्ोड़ कर कहा--तब तो 
चलू गा। झांज इतवार हूँ, यह तो मैं भूल ही गया था ! तुम ठहरो, मैं 
भ्रभी आया । कहकर वह कपड़े बदलने गया, और वहां से लौटा तो. 
उपके हाथ में सत्य का एक पारिवारिक चित्र था, जिसमें सौम्य सावित्री 


खड़ी थी । उसे थमा कर बोला : दिख रहे हो ना'''भ्रब लो मेरी 
बलायें***। ४. 


॥ 
सम "की 
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उसने चित्र अरविंद को थमा दिया और बोला : गलत बात पर मैं 
अलायें नहीं लेता--। ह 


क्या मतलब । 


'यह तस्वीर गलरूत है । तुमने शक्ल साविन्नी की जरूर बनाई है, 
पर यह सोम्यता उसके चेहरे पर कहां। तुम मूख हो प्ररविद अभी तुम्हें 
बजाय चित्रकारी करने के मनोविज्ञान सीखना चाहिये । जो सौन्दर्य श्रौर 
सोहाद का मिश्रण है वह बिना शालोनता के नहीं आ सकता । कलाकार 
की वास्तविक कमजोरी तो यही है कि वुनियाद की बजाय आकाश्ष 
भांकना घुरू कर देता है। यही हाथ तुम्हारा हुम्ना है !' 

कैसा हाल ?' 

सच वताग्रो, सावित्री का तुमने यही रूप देखा है ।' 

हां ।' 

'नहीं--तुम भूठ बोलते हो !” सत्य बोला : 'तुमने न केवल अपने 
प्रापको घोखा देना सीख लिया हैं, अ्रपितु श्रपने दिमाग को भी धोखे- 
घंड़ी के अन्दर इस तरह संजो लिया है कि सिवाय इसके तुम्हें कुछ 
दिखाई नहीं देता | कला का असली रूप केवल यथार्थ पूर्ण उड़ान होती. 
है। जिस तरह कपड़ों का महत्व नारी का शरीर बनाता है उसी तरह 
कल्पना का महत्व यथार्थ के आ्रागे घुटने टेकता है--सच बताओ क्‍या यह 
यथार्थ है | क्‍या यही रूप है साविन्नी का ।' 

हां । 

« “तब तुम से भगवान भी नहीं जीत सकता। क्‍योंकि तुमने खूबसूरत 
कल्पनाओ्रों को असत्यता के वातावरण में इस तरह घेर लिया है कि 
सित्राय रंगों के तुम्हें .कुछ यूभता नहीं ।' द 

अरविंद ने हामी भरी, 'संम्भवत : तुम्हारा कथन प्रपनी जगह ठोक 
हो । पर मैं कलाकार होने का तो दावा नहीं करता। अलबत्ता हाड़ 
मांस का इन्सान जरूर हूँ । जो कुछ देखता हूँ, सोच और समक लेता 
हैं । सावित्री मेरी भाभी है। भाभी मां का दूसरा रूप होती है और 
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कम से कम बेटा मां. के अवगुण नहीं जान सकता । मैंने भाभी के ग्रुण 
लिये हैं, अवगुणा नहीं ।। साथ ही उसने यह कह बात पलट दी. कि 
भ्रब चलना नहीं पिकनिक में । 


जरूर चलना है। 


तो ग्राओं ना ।' कह कर सत्य को उसने उतार लिया--और वें 
दोनों पिकनिक के लिए रवाना हो गये । ' 


पिकनिक में केवल चार व्यक्ति थे । सरोज, सावित्री, अरविंद और 
सत्य-- पाचवां खानसामा बे दिल खन्‍जर था, जो सुबह से उदू की 
शायरो के साथ सम्पर्क स्थापित करके रास्ता ग्रुलजार कर रहा था। 
वे जहां रुके वह बहुत ही समतल स्थान था । पास ही डाक बंगला था । 
स्थान खूबसूरत चहृति घृषप से सराबौर था और बोभल हवा के पंख नम 
हो चुके थे। पड़ाव डल जाने पर सत्य वाइते की व्यवस्था में खंजर को 
लेकर चला गया था। सावित्री और सरोज दोनों अपनी दो चावल की 
खिचड़ी अलग पका-रही थीं, और अकेला अरविन्द देख. रहा था उन 
उठती हुई पहाड़ियों की तरफ--जहां कभी चकवे का स्वर म्ूजता था, 
कभी वीरान खामोशी । तभी खन्‍्जर भरा गया, बोला : हुजूर, आप क्या 
क्र रहे हैं, यह ।' क्‍ 

शायरी सुन रहा हूँ 

'मैं सदके जाऊं--जरा हम भी तो सुने ।” खामोश वातावरण में 
उसकी अजीब सी हंसी गज गई । ऐसा लगता था मानो उसे शायरी 
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का एतवार न आराया हो । तभी सावित्री की. आवाज आई 'ए, 
खआत्जर* क् । ॥ 


जी, मेम साहव ।' 
« साब नहीं झाये ।* : | मम प्ज 

)। “आ जायेंगे। मुझे भेज दिया है। मन बहलाऊंगा--कहिये शायरी 
सुनियेगा । 'क्यों साहब, हमें तो सुनाई नहीं दी आपकी शायरी, 
ग्रमां""' | ह # । ४ न 
अरविन्द ने कहा : “शोर मत करो, गौर से सुनो इन वीराम हरी 
भरी वादियों का गीत जहाँ कव से इन्तजार हो रहा था ॥ सुन सकते हो 
ती सुनो, उन भरनों का कलकल नाद जो आ्ञादमी को पागल बना दे ।' 

'लो और सुनो--भ्रगर इसी को शायरी कहते होते तो' ग।लिब से 
लेकर अ्रकबर तक ऐसी की तैसी कराते घुमते क्या। अ्रमाँ अकवर साहब 
ने फरमाया है, तो दुरस्त ही फरमाया है--इवर को दिल में जगह दे 
अकबर, इल्म में शायरी नहीं आतों ।! 

पर कसा इश्क'*'।' | हो 

'यह भी बतलाना होगा । इदक पेड़ और मकान से नहीं अल्ला के 
बंदे इन्सान से होता है जिसका अहलोकरम खुदा की अदालत में 
पहुँचता है । श्राप न जानिये--पर प्रेम और इश्क' सिर्फ इन्सान से किया 
जाता है। वजह भी है--भ्रल्लाह श्रौर इन्सान दोनों के वीच सबसे कम 
फासला ड्द्क है । खेर इस फिलासफी को छोड़िये ओर देखिये बन्दा 
किस तरह अपनी शायरी से आपका दिल बहलाता है । मुलाहजा 
कीजियें अपने अजीज दोस्त शायर का कलाम॑ अजे है । 

दोस्त शायर का कलाम । । 

'जी, जनाब; बन्दा तो रेडियो स्टेशन रिले करने वाला है । शायरी 
को पसन्द कर लेते हैं, यही क्या कमर है। बरवा हमारी ऐसी किस्मत 
कहां" 'अव्बा के अब्गा हज़ूर खुदा उनको जन्नत नसीबं करे! लखनऊ 
के शायर गअदीबों के नूर थे। श्रव्वा जान सिपाही बने । और .हम ठहरे 
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बदबख्त । कहकर वेदिल खंजर ने सावित्री और सरोज की तरफ देखा, 
फिर बोला, बेअदबी माफ आप जरा इधर आ जाइये तो में स्टोव जला 
कर चाय तैयार कर लू । सरोज और सावित्री एक तरफ हट गई । ग्रब 
वह पेड़ के सहारे खड़ी थीं और अरविन्द सोच रहा था नारी पुरुष के 
प्रति आकृष्ट होती है। केवल. उसकी महानता देखक़र । वह तो 
चित्रकार है, ग्रच्छा खासा कलाकार है । सावित्री और उसके बीच 
घृण। का एक ऐसा पर्दा है, जिसे सिर्फ सावित्री लगाये हुए है । वह 
स्वयं घृणा नहीं बटोरना चाहता है श्रौर जो प्यार चाहता है उसे प्यार 
मिलता है; इसमें संशय नहीं । - 

वह बंठ गया । डायरी के एक पन्‍्ते पर उसने इन दो बहनों का 
रेखांकन करना शुरु किया । कुछ क्षण बाद रेखांकन त्यार था, कि 
सरोज की दृष्टि उस पर पड़ी । एकदम श्राइ्चयंचकित होकर बोली; 
वाह, आप तो बहुत अच्छे चित्र बनाते हैँ, अरविन्द बावू । 

“पसन्द आया !/ 

जी, हाँ'*'अगर जरा दें तो जीजी को दिखाऊं ।' 

जरूर न्ण्ग्र ४ 

सरोज उस रेखांकन को लेकर साविन्नी को दिखाकर बोलो; 'देखो, 
जीजी, ग्ररविन्द बाबू ने कसा सुन्दर रेखांकन किया है। देखती हो ना ** ” 
देख रही हूँ, श्ररे खंजरा ।' सावित्री ने खंजर को श्रावाज दी । उसके 
निकट आ जाने पर बोली; जाओ अभी साब को बुला लाओ गौर 
स्‍्टोव ! मेम साहब । 

सावित्री ने तुनक कर आदेश दिया, 'पड़ा रहने दो, इसे । ऐसा करो 
इसे बुझा दो । 
. और चाय 

'जो कहती हूँ वही करो! हम लोग चाय के बिना रह सकते हैं, 
लेकिन ऐसे अ्रभद्र व्यक्ति के साथ नहीं रह सकते । तुम जाझो । चाय मैं 
सम्हाल, लू गी 
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खंजर ने अदब से सिर भुकाया, बोला-- जैसा हुक्म दें,' पर वह 
जा नहीं पाया। भ्रविन्द ने उसे रोकते हुए कहा--तुम मत जानो 
बेदिल, में जा रहा हूँ | भ्रब नहीं रहेंगा । जो कुछ कहा सुना हो माफ: 
कर देना ॥ में भभागा जरूर हूं, अभाग्य बांदता नहीं फिरता । 
नमस्कार'* कहते-कहते उसका गला रुघ गया। पर वहां वह ठहरा 
नहीं । दूसरे क्षरा ही पगडण्डी से लोप हो गया। और जबतक सत्य 
लौटा, वह इस रम्य प्रकृति स्थल की चारदीवारी से बाहर जा चुका 
था । सत्य ने सुना महसूस किया भर फिर उदास हो गया। पिकमिक 
का प्रोग्राम कुछ रह सा हो गया। खंजर ने कहा : “श्रगर हुजूर कहें 
तो उसे हूढ लाऊ ।' 

कहां से लायेगा रे ।' 

'जीप और झ्ादमी का मुकावला, अ्रभी पकड़ लेता हूँ जाऊं हुजूर 7 

'नहीं ।' 

“बहुत बेहतर ! चाय तैयार है।' 

सत्य ने स्ञांसे स्वर से कहा--'तुम सब पी लो। में अभी लौटता 
हूँ । तब तक लौटने की तैयारी हो रहे ।/ 

जी ।' 

सत्य मुड़ गया । पहाड़ की ग्रोट में खड़े पेड़ों के पीछे उसकी आंखें 
डबडबवा आई । बेचैन ग्रन्तर जैसे सव कुछ उगलने को तैयार था और 
वह सोच रह था बदनसीब ग्ररविन्द के विषय में जिसे उप्तके पीछे 
ग्रपमानित होना पड़ा । कहां गया सावित्री का नारीत्व--कहां रही 
उसकी पोरुष शक्ति । 

झचानक पदचाप से उसके आँसू थम गये । आगन्तुका सरोज थी । 
चाय लाई थी। बहुत मनुहार के साथ उसने कहा : 'जीजाजी, भ्राप तो 
समभदार हैं, पढ़े-लिखे हैं । जीजी ठहरीं गंवार, भ्रनपढ़ । क्यों आप उन्हें. 
माफ नहीं कर सकते । जरूर कर सकते हैं, श्राप समझदार हैं, पढ़े-लिखे 
हैं, जीजाजी ।' 
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सत्य ने कठोर स्वर में फहा--'में समझदार हूँ, पढ़ा लिखा हूँ यही 
तो एक रोना है। अब तुम ही बताझ्नो सरो, वह॒ क्या सोचता होगा । 
वह कभी मेरे झन्‍्तर को नहीं समझ पायेगा, वह सोचता होगा 

सावित्री ने दाँत किटकिटाकर कहा--क्यां सोचता होगा, जो वह 
सोचता है, वह तुम भी सोच सकते हो * 

सवि 

क्या, सवि, सवि । शादी मैंने तुमसे की है । इसका मतलब यह तो 
नहीं है कि '” कहते कहते सावित्री ने बुरी तरह रोना शुरू किया । 
सरोज के हाथ में चाय ठण्डी होती रही, खंजर की सीमायें, साहब शोर 
नौकर के बीच की सीमायें, उसे रोकती रहीं और सत्य उदास खामोश 
वादियों में ग्रजती हुई उन सिसकियों को सुनता रहा जिससे दर्शन बनते 
हैं, ग्रन्थ की सूक्तियों का निर्माण होता है और कवि, दाशंनिक उसे स्त्री 
की भ्रवाज समककर दैवी झ्रावाज की, ईश्वरी आवाज की संज्ञा देते हैं ! 

खामोश, मौन और शोकातुर वातावरण में वे घर लोटे | 


शा का ज 


शायद इनसे भी ज्यादा दुःखी था भ्रविन्द--जो वहां से लौटकर 

भी सुख की सांस न ले सका । दिमाग इस कदर कुण्ठित था कि सोच 

भी नहों पा रहा था कि आगे क्या करेगा । यह ठीक था कि घर मिल 

गया है, नोकरी लग गई है, पर एकाकी जीवन में यदि प्यार नहीं मिल 
पाया तो घृणा कैसे बटोर ले । 

/ उसके पड़ोस में जो व्यक्ति रहता था, वह श्राम तौर से घर से 

बाहर रहता था। पर परिचित तो था ही । उसे शराब की दुकान पर 
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देखकर यकायक ठिठक गया । घर जाने को मन नहीं था । क्या होगा, 
घर जाकर । सामने ओरियट सिनेमा था । उसमें टिकट लेकर बैठ गया । 
पर चित्र समझ नहीं आ रहा था । वही दकियानूसी फामला 
प्रधान--लड़का, लड़की|मिलन कथा | पर बैठा रहा | जब नहीं बैठा गया 
तो बाहर झा गया और निरुदेश्य घुमता रहा । लौटने की इच्छा नहीं 
हो रही थी, पर फिर भी रात को घुमना निविध्न नहीं होता । इसो लिये 
लोट पड़ा । गया था तो ताला लगाने की बजाय सिर्फ सांकल चढ़ा दी 
थी। नीचे हिम्मतराम के घर पर धुघले अंघकार में श्रजीब-भ्रजीब 
आवाजें सुनाई पड़ रही थीं। हिम्मतराम कसा व्यक्ति है यह उसने नहीं 
सोचा था | परन्तु इसके बावजूद झ्राज उसे यह घर कुछ अ्रजीब सा 
लगा | पर यह श्रावाज जो शराबी के मुह से भ्रा रही थी । हिम्मतराम 
की महसूस नहीं हो रही थी । वह घीरे-धीरे ऊपर चढ़ा । सकल उतरी 
हुई थी। उसने स्विच दबा कर आलोक स्थिर किया तो श्राँखें श्रचरज से 
फल गई । 

सामने रानी खड़ी थी | बहुत ही परेशान ओर भअस्त-व्यस्त । बाल 
जाने कंसे हो रहे थे । ढोक वैसी हो आकृति थी जंसी उस रात उससे 
विदा होने से पूर्व थी । उसे समभ नहीं -आ रहा था कि यह स्वप्न है या 
यथार्थ । फिर भी उसने कहा : आप 

(हा, में * »ँ 

यहां ; 

“हाँ, चौंकिये मत ! मेरे पति नीचे रहते: हैं । एक प्रार्थना करती हूँ 
ग्रगर आप 

'कहिये । 

रानी ने श्रोंठ काटकर कहा : रहने दीजिये" ****'* ' तभी नीचे से उस 
व्यक्ति की अश्रनगंल वक॒वास सुनाई दी, जो शराब. के नशे में क्रम रहा 
था। संभवत: वह जीने पर चढ़ रहा था ओर चीख रहा था : कहां, 


है, कहां है *००४ै 
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'झरविन्द इस तूफान को रोकने के लिये आगे बढ़ा श्रौर उत्त ने 
में भूमते व्र्याक्ति के सामने आकर बोला कौन हैं आप*** 

'तुम्हें मतलब ।' 

आप जा कहां रहे हैं ?' 

'रानी से मिलने, रानी ***रानी 

'कहां है वह'***** 

ऊपर है, ऊपर ! 

ग्ररविद ने उसका हाथ मिकोड़ कर कहा : 'ऊपर में रहता हू 
महाशय ! रानी इधर नहीं है, उधर है । 
”. “झ्ोइ--तो ऊपर नहीं है ?' 

नहीं 

इस व्यक्ति को पुनः घर के भीतर छोड़कर ऊपर श्राया तो बोला : 
यही हैं झ्रापके पति ?' 

ह नहीं ००७३२ 

पतो फिर? ग्ररविद बोला: सोचता तो में भी था, यह झ्रादमी 
पहचाना नहीं मालूम पड़ता--उनको तो मेंने कहीं देखा था, क्‍या 
नाम है उनका, हिम्मतराम--लेकिन याद नहीं पड़ता उन्हें कहाँ 
देखा था [” 

'शायद शराब की दुकान पर देखा होगा 

'गऔर अब कहां हैं ?' पु 

'होगा यहीं कहीं ? कहकर रानी ने एक गहरी साँस ली और 
निर्मिष भ्रन्धकार में छिटकते हुए श्रालोक को देखा जो भ्रब मिटता जा 
रहा था । पर फिर भी उसने आँसुओं को रोककर कहा : 
ः भ्राप ९) 

'मैं समझ गया हुँ---श्राप यहाँ आराम से रहें । जो कुछ अन्दाजा 
लगा रहा हूँ, उसमें तुम्हें कुछ कहने की जरूरत नहीं है । नारी के मेंने 
बहुत से रूप देखे हैं-पर फिर भी उसमें स्थिरता रहती है, नारीत्व 
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रहता है, यह बड़ी वात है । आप झाराम से रहिए” कह कर अरविंद 
'नीचे भ्रा गया झ्ौर पुनः सड़क पर हो लिया । वह सीधा स्टेशन गया । 
भर स्टेशन मास्टर के कमरे में इस भ्राशय से घुसने लगा कि वह एक 
रात यहाँ काट दे ॥ किन्तु वहाँ एक कुली था, जिसने उससे आठ झ्राने 
लेकर सेकंड क्लास वेटिय रूम खोल[दिया | वह अ्न्यमनसक सा वहाँ लेट 
गया ; पर ज्यादा देर नहीं--कुछ देर झ्ाँख लगी ॥ फिर मन नहीं 
लगा । चाय पीने की उत्कट आकांक्षा उसे वहां से बाहर खींच 
लाई । 

समय होगा साढ़े तीन । डूबती रात पर तारों का चन्देवा तना 
था । और वह बढ़ रहा था--शायद कहीं चाय मिल सके । लेकिन 
पलटन बाजार के अहाते में पहुँच कर उसे खयाल आया कि चाय तो 
स्टेशन पर ही मिल सकती है | यदि टी स्टाल के श्रादमी को जगा दिया 
जाय तो झायद चाय मिल सके । वह घुड़कर चकरौता रोड पर झ्रागया । 
अचानक एक जीप उसके सामने आकर रुकी और उसके चालक ने 
चीखकर कहा : “अरु, तू कहाँ ?” 

'कौन, सत्य !/ 

हाँ, पर तू यहाँ कसे ?' 

“चाय को तलाश में निकला हुं, और तुम ?' 

सत्य ने उसकी बात का कोई उत्तर नहीं दिया, बोला : 'चाय पीना 
है तो झ्राओ्ो*मे रे साथ ।! 

कहाँ ?' 
” 0त्ुम्े तो चाय पीनी है ।वल घर चलें, झा । 

अरविन्द ने दोनों हाथ जोड़ कर कहा : “मुझे क्षमा करना मैं'*' 

में जानता हुँ--यदि तुम मुझे क्षमा कर सको तो कर देना । मुझे 
याद नहीं रहा था; सबि के हाथों मैं तुम्हें अपने घर बुलाने का सौभाग्य 
खो चुका हूँ । ह 

ग्रविन्द बोला : यह वात नहों सत्य !' 
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कोई बात नहों सुनू गा भ्रविन्द--मआा मेरे साथ ॥ भ्रा तो 

दोनों जीप में बैठे । सत्य ने एक बड़े होटल के सामने जीप रोको ९४ 
प्रभात वेला में आम तौर से होटल खुलते नहीं हैं । उसने विशेष दवाव 
डालकर होटल खुलवाया और चाय पर बोला : तुम अपना मकान 
बदल लो, अरबिन्द !' 

क्‍यों ?ै 

'बह गंदा है और मुझे पहले ही मालूम था कि वहाँ उस बदकार 
छोकरी का घर भी है।' 

'कौन बदकार छोकरी ?' . 

अरे वही रानी !' 

'रानी ?. 

सत्य ने सन्‍्तोष की सांस लेकर कहा : 'अ्रच्छा हुआ तुम उसको 
नहीं पहचानते । वह समाज के मुह पर ऐसा कलंक है जिसे लाख गंगा 
जमना मिलकर भी नहीं घो सकतीं । सावित्री को हो सकता है तुम घुर्या 
करते हो और वह तुमसे घृणा करती हो । लेकिन इसके बावजूद मैं उस 
लड़की को सावित्री का पासंग तक नहीं समझता । प्रेम और घृणा का 
झंशिक रूप देवताग्रों में भी होता है--पर नारी में नारीत्व का होना 
लाजमी है। नारीत्व के बिना नारी एक ग्रुड़िया है । पर रानी'को में 
गुडिया भी कहने के लिए तेयार नहीं । वहतो वास्तव में एक ऐसी 
निर्जीव श्रौर घिनौनी टैक्सी है'''**' ग । 

अरविन्द इस जहर भरे रहस्य को सुनने को तेयार न था । : बात 
बदलकर बोला : तुमने दाढ़ी नहीं बनाई श्राज ?' ा 

हां, सुबह बनाई थी। क्‍यों बढ़ गई क्‍या ?' 

कुछ कुछ 

'तो उठो ।' सत्य ने उसे उठाते हुए कहा । 'चलो किसी नाई पर 
एहसान लाद दें। दर 

ऐहसान लादोगे या बाल | 
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कुछ भी सही, पर भ्रव चलो यहाँ से । कह कर सत्य उठ खड़ा 
हुआ । 

लोटने पर भी रानी श्ररविन्द के लिए एक समस्या बनी थी और 
वह परेशान ग्राँखों से खोज रहा था उसका अ्तीत--। 


रानी का प्रतीत था उसकी चहारदीवारी, जहां वह पंदा हुई, बढ़ी 
श्रोर दादी के योग्य हुई। 

बहुत ही छोटा सा घर था, छोटे ही ग्रादमी थे और खास तौर से 
माँ तो ह॒द से ज्यादा छोटी थी । कद में एक दम छोटी; किन्तु सुडौल 
और बसों ठनी रहने वाली । 

बाप का नाम उसने पहलो बार उसी समय सुना था, जब वह 
प्राइमरी स्कूल में नाम लिखाने गई थी और तव उसकी मां ने अपने 
पान से रचे श्लोंठों को तनिक उभार कर कहा था : (रामदित्ता'** उस 
वक्त तो वह चुप रही पर जैसे ही घर झ्राई, बोलो; 'माँ' कहां हो तुम '* 

यह रही मैं ?' 

“मां, बाप क्य#होता है ?' 

चाप ।! 

'हां--तुमने कहा था ना मेरे वाप का नाम रामदित्ता है ?' 

हां ।' 

'प्र माँ“ वह कुछ पूछे इससे पूर्व ही व/हर से किसी क पुकारने 
को श्रावाज आई । वह जानती थी कि उसे सबसे ज्यादा प्यार मां करती' 
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है। पर इस तरह नहीं, जिस तरह झौर औरतें । उसकी मां तो मद है, 
मर्द का काम होता है, मर्दानगी | खेतों में काम घर में काम । झाड़ू 
बुहारी देना, वर्तेन मांजना ग्रौर न जाने क्या क्‍या काम । 

छोटी सी वस्ती है, उससे छोटी मां है, मां का घर है और फिर वे 
भयानक लोग जो अकसर उसे पीटा करते थे । ये लोग इदं गिर्द रहते थे 
खास तौर से वह मोटा, बदनुमा और गंदा सांवल दास । पहले वह 
समभती थी कि यह सांवल दास ही उत्तका पिता है। पर उसका मां तो 
रामदित्ता को उसका वाप बतलाती है। 

उस शाम जब मां लौटी उसका मुह सूजा हुआ था । भ्रांखे भरी 
भरी थी, और शरीर निढ ल था। मां ने आते ही उसे अ्रपनी भ्रुजाओ्रों 
में समेट लिया और घंटों उसे चिपटाये रही | आसमान में घु घलका छा 
रहा था । पूरी बस्ती स्तब्ध थी । चांद उठ रहा था, तारे फुसफुसा रहे 
थे, रानी की बड़ी बड़ी आँखें तो प्रवोध थीं' देखने में ग्रसमर्थ थीं---उस 
झथाह भ्रन्धकार में पथभ्रष्ट सी चक्र काट रही थी | 

है क्‍या जाने कि मां समाज के उस नासूर का अंग हैं जिसे 

समाज के वे ही लोग पदा करते हैं, जिन्हें नायर से तो नफरत जरूर 
होती है पर वे उस नासूर को पलने देते हू और औरत का स्त्रीत्व छीन 
कर उसे कुत्सित समाज में पनपने श्र फलने फूलने के लिये छोड़ देते 
हैं। वह भरत, वह गंदगी उसी तरह पनपती है, जिस तरह कीचड़ के 
ढेर पर मक्खियाँ भिनभिनाती हैं। रानी की माँ भी ठीक ऐसी थी और 
अब यह नासूर उसके जीवन भर का दुल्ध बन गया था । और इस वाता- 
वरण में पली रानी की माँ स्वयं रानी की देखभाल ठृहीं कर सकती थी 
क्योंकि वह राजपूत वंश की उस बेल से ताललुक रखती थी जो मर 
चुका था, ओर वह मृत्यु को जिन्दगी समझे बस्ती के भले कहे जाने वाले 
लोगों को नौकरानी थी, महरी थी, भ्रौर रामदित्ता जो कभी उसका 
पति रहा था अव न जाने कहां कहां की खाक छान रहा होगा---उसको 
जिन्दगी से प्रलग हो चुका था । 
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रानी की मां विधवा नहीं थी । किन्तु इसके बावजूद वह वैधव्य का 
जीवन विताती थी और इसकी जड़ में था सांवल दास--जिसने ग्रपने 
छल बल से रानी की माँ श्र रामद्धिता को अलग किया और अब वे 
लोग अलग हो गये तो अश्रपनी कौड़ी फंसाने के लिये उत्तावला हो गया। 
वह रामदित्ता का बड़ा भाई लगता था और जब जब रामदित्ता पारि- 
वारिक जीवन बिताने की कोशिश करता था तो वह दीवार वन कर 
खड़ा हों जाता था । 


घटना रानो के जन्म्र से पूर्व की है। साँवलदास ने रादी की मां को 
कोठरी में बंद करके घोषित कर दिया था कि वह भाग गई है । और 
फिर अच्छा--छासा व्यवघान डाज़ कर दोनों को मिला दिया था । 
साविल दास ने यही नहीं श्रौर भी वहुत से ऐसे काम किये थे, जिससे रानी 
को मां ओर रामदित्ता में भ्रस्तर पड़ते चले गये और एक दिन उसने देखा 
रामदिता जा चुका था। पूछा जा सकता है कि क्‍यों ? सांवलदास इस 
परिवार के पीछे पड़ा था । 

कभी कभी साधारण वात भी असाधारण हो जाती है। सुद्धिया 
यानी रानी की माँ की पहले सगाई सांवल दास के साथ हुई थी और 
वह दूल्हा बनने के चाव देख रहा था कि अचानक ससुराल वालों के 
कान खड़े हो गये । लोग कहते थे : 'सांवल दास अच्छा आदमी नहीं है । 
वह जुआ खेलता है, शरात्र पीता है श्र ' 

और क्या ? सांवलदास ने प्रश्न क्रिया--इन सब बातों से 
- मत्म्लव क्‍या है ?' 

उत्तर मिला--'एक मतलब है, तुम्हारी शादी नहीं होगी इस लड़को 
से ?' 

क्यों ?! 

कारण तो हम लोग बतला चुके हैं ?' 

क्या ।' 
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'लडकी की शादी करना आसान नहीं है। पूरी एक जिन्दगी की 


बात है 

पफिर; मैं बुरा था, पर मेरा खानदान तो भ्रच्छा था । उसमें क्‍या 
बुराई है। 

'कोई नहीं **' 


“और इसके बावजूद झ्राप अपमानित कर रहे हैं--यह बेइज्जतो 
है । क्‍ 

'होगी 7 

सांवल दास ने ओंठ काट लिये । तिलमिला कर वोला : "में बुरा हूं 
तो क्‍या रामदित्ता अच्छा नहीं है। मुझ से शादी नहीं करना चाहते तो 
न सही । रामत्ति''*।' 

अच्छा, अच्छा ।' 

शादी रामदित्ता के साथ तय हो छुकी थी। पर इसके वावजूद 
सांवलदास ने एक वार सुखिया से मिलने का प्रयास किया। सुखिया 
पानी भरने जा रही थी । उसने कहा -- 

'तुम्हीं सुखिया हो ?' 

लो! 

'तुम्हारे घर वालों ने पहले मुझे दामाद ठहराया था । 

सुखिया छुप रही, सांवलदास कहता गया---मैंने आज तक किसी 
से हार नहीं मानी, और न ही मानूगा, तुम मेरे साथ भागोगी, 
गोलो 

सुखिया ने कोई उत्तर नहीं दिया । घड़ा लेकर आगे बढ़ गईं | इस 
मौन को उत्तर न देने को अपमान समझा और वह हमेशा हमेशा के 
लिए इस दम्पत्ति का दृशमन बन गया । 
.._ रामदित्ता की शादी सुखिया से हुई--पर इसका कर्त्ता धर्ता सांवछ 
दास ही रहा, उसने शादी करवाई, सुलिया की डोली उठवाई और आते 
ही घोषणा कर दी : 'सुखिया इस घर में नहीं रहेगी ।' 
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क्यों? 

“वह रहेगी तो परिवार नहीं रहेगा, धर्म नहीं रहेगा--विश्वास 
नहीं रहेगा'**।' 

“तो रहेगा क्‍या !! 

'मैं तुम, हम सव। एक चरित्रहीन लड़की को बहू कह कर पुकारा 
तो जा सकता है पर'*” सांवल दास ने विचित्र से अंदाज से कहा: 
पर आंखों के सामने मतखी नहीं निगली जा सकती ।? 

रामदित्ता जिसमें श्रक्ल कम थी, भरोसा अधिक था, तिलमिला कर 
बोला : 'तो फिर'**! 

'फिर क्‍या इसको निकाल दे, समभा, शादी और करा दूंगा । दुनिया 
में लड़कियों की कमी नहीं है। निकाल दे इसे घर से वाहर'*“” सुखिया ने 
भी यह सत्र सुना । खून उतर आ्राया आंखों में । सोचने लगी, यह झादमी 
है या राक्षस | प्रेत है या शंतान'**। 

५ 2८ ८ 
सांतलदास जो चाहता था, वह नहीं हुआ्न, पर जो सुखिया चाहती 
थी वह भी नहीं हुआ । वह समझती थी रामदित्ता उसका पति है। 
पति परमेश्वर होता है। परमेश्वर कभी अन्याय नहीं करता। कभी 
बेइन्साफो नहीं करता। वह भी नहीं करेगा--क्यों करे । 

मद्धम चांद की रोशनी में उसने अपने इस परमेश्वर से, पति का, 
देवता का चेहरा देखना चाहा । पर वहां पति तो था, परमेश्वर नहीं । 
साधा रण श्रदना इन्सान | भर्वे जरूरत से ज्यादा तनी हुई ! आँखें जरूरत 
से ज्यादा लाल और चेहरा एक दम खिचा हुझ्ना । बेवकूफ न सही, 
ग्रजीव सा गावदी था जरूर । 

एक क्षण उसे देखता रहा, तोलता रहा और फिर कसमसाता सा 
बोला : 'तू, क्या नाम है तेरा।? 

'सुखिया !? 

'बहुतों को सुख दिया है, क्‍यों ?” 
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सुखिया का चेहरा परेशान हो उठा । रामदित्ता कहता गया : 

“एक बात पूछू ? क्‍यों ?' 

'अनुमति पूर्ण सुख्िया का चेहरा हिला। रामदित्ता ने पूछा : 
साँवले भय्या कहते हैं" 

थे भुठ कहते हैं ।' 

आओहर---'रामदित्ता मे इस तरह उसे देखा जैसे राक्षस देखता है और 
बोला : 'तो यह बात हैं। बदकार, चरित्रहीन'' 'वेश्या-- 

नहां नहीं | 

'फिर नहीं---” रामदित्ता ने कलाई पकड़ कर मरोड़ दी, चीख कर 
बोला : बहुतों को सीधा किया है मैंने, हाँ--मुझ से शरह सब कुछ नहीं 
चलेगा'*'! 

'प्र जी--! 

रामदित्ता ने कुछ नहीं सुना। वह कलाई मरोडता ही गया। 
सुखिया दर्द से चीखती रही, चीखती रही । उसका चूड़ी भरा हाथ दर्द 
से कांप उठा । आ्रात्मा जैसे चीत्कार कर उठी। चूड़ियां चटक कर गिरने 
लगीं और वह रामदित्ता के एक भयंकर धक्के से जमीन पर जा लगी । 


खामोश, परेशान और उदास रात के जगमगाते हुये सोभाग्य 
नक्षत्रों में इस अवला औरत का दर्दे खो गया और सुहाग को रात के 
धकार ने अपनी भ्रुजाग्रों में मसल डाला। रामदित्ता देखता रहा, 
सुखिया रोती रही और फर्श चटकती हुई चूड़ियों से, टपके हुये कलाई के 
लह से रंजित होगया । ह 


ज,ने कब रात का जादू टूटा । कब परेश्षान दिमाग में सकून श्राया, 
कव उसकी आंख लग गई और उस गहन ग्रन्धकार में श्रालोक की 
किरण फूट पडी। 

सुहागरात के बाद पहला प्रभात था यह । सुखिया को जगाने के 
लिये रामदित्ता की मुस्कान नहीं--अ्रपितु मंदिर के उस पुजारी का 
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शंखनाद था, जिसके साथ साथ उसने सुना : 
जिसका जग में कोई नहीं, उसका होता राम | 
सिया राम, सिया राम, जय सिया राम ॥ 

सच बात हैं, उसके मां नहीं, बाप नहीं, पति नहीं है--तो भी 
उप्तका राम है, भगवान है। मंदिर में रहने वाला, मश्जिद की प्रजान 
सुनने वाला, गिरजे घर की घंटियों को प्तुनने वाला सर्वेशक्ति मान राम 
ही उसक्रा एकाधार है और वह उसी की शरण जायेगी । 

>८ ८ >< 

इस मंदिर की शरण ध्राने पर उसे संतोष हुआ, श्रद्धा हुई पर सांथ 
ही कुछ अविश्वास भी। उसे लगा जैसे उसका नारीत्व, उसका औरत 
पन सद्दा सदा के लिये हार रहा है, और औरत में औरदपन न रहे, 
पतिसेवा न रहे, पति उसे चाहे नहीं तो भी स्त्री का जीवन निस्सार 
है | लेकित और चारा भी क्‍या था। उसे जो पत्ति भगवान ने दिया था 
वह उत्तम सिवाय रात के कुछ क्षणों के कभी वात नहीं करता था । 

ग्रौर दूसरा था सांवलदास । पीछे पीछे घुमता था और एक 
दिन वह भी झ्राया जब उसने घर से निकलने तक की उम्मोद छोड 
दी थी । लेकिन दुर्भाग्य पीछे पड़ा था । एक दिन हिम्मत करके वह 
साँवल दास से भिडने चड़ी । वह पूछता चाहतो थी कि आखिर उसने 
कौन सा अपराध किया है जो इस तरह परित्यक्ता है। लेकिन यह भूल 
गई कि दुर्भाग्य कभी कह कर नहीं झ्राता । 

सांवल दास ने उसका स्वागत करते हुये कहा था--तू यहां''"' 

हां [! 

तो क्‍या सोचा है । 

'मरना चाहती हूँ।' 

क्यों !' 

'यह अपने ग्राप से पूछिये । मैं यह पूछने आई हूँ कि 

पूछो 
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'मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ।' 

भेरा--- 

'हां तुम्हारा ? में सुख की सांस नहीं लेसकती और दुःख ने मुझे 
मजबूर कर दिया है कि मैं तुमसे कुछ कहूँ । 

सांवल दास ने अजीव से फिल्‍मी अंदाज में कहा : कुछ क्‍यों, सब 
कुछ कहो । कहो मैं कया कर सकता हूँ""”। 

आप अपना मुह बन्द रख सकते हैं । 

और इसकी फीस''* 

'फीस--? उसने दांत किटकिटा दिये । आंखों में खून उतर आया । 
विना कुछ कहे वह वहां से लौट आई, उसके पीछे-पीछे रामदित्ता | मन में 
झ्राया कि ग्रभी गला घोट दे | पर ऐसा न कर सका । लेकिन उत्तेजना 
बनी रही । लाल लाल क्रर आंखों से उसे देखता हुआ वह वाहर आ 
गया । उसके साथ उसकी एकमात्र बकरी थ्री। वह बकरी को चराने 
के लिये लाया था पर वहां बकरी तो लोप हो गई, तरह तरह के 
झादमी आ गये। 

'राम, राम भाई !? 

राम, राम, 

राजी हो ?' 

हां । 

| और भाभी --! 
उसके मन में आया कि पहले उसकी, फिर सुंखिया की गर्देन मरोड़ 
डाले | पर ऐसा नहों कर पायेगा, लोग तरह तरह के सवाल सुलभा 
रहे थे और उसके सामने घुम रहा था, सांवल दासं, उसकी पत्नी और 
वह ! 

चौपाल उसे नहीं भाई । मेंड़ का सहारा, नीम की छांह श्रौर रीछ 
के तमाशे में उसका मन न लगा | वह घर लौटा, सामने सुखिया थी । 

ओसारे में चूल्हा जल रहा था। गाँव के छोटे छोटे मकानों पर सांभ के 


*) 
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'पंखों से अ्धंकार कर रहा था । सुखिया का चेहरा आग की लपटों में 
दमदमा रहा था और वह सोच रहा था अपने दुर्भाग्य के विषय में । 
मौरत छुलनाभयी है । व्याज ब्रीड़ा में यह न पति देखती है और न 
वाहर का व्यक्ति | शास्त्र की बौतें, चौपाल की चहल पहल झौर नरक 
की उपाधि"*' 

ऐसा लगता था जैसे सामने सुखिया नहीं हो पाप की गठरी, कुलठा 
हो, कुल कलंकिनी हो । उसने जोर से पुकारा : 'सुखिया' सामने भ्राई तो 
उसने ककभोर दिया उसे | जितनी जोर से गला दबा सकता था दवा 
डाला और फिर छोड़ गया उसे जिंदगी से लडने के लिये । सोचता था 
यह मर गई है, अगर यहां रहा तो पुलिस पकड़ लेगी और फिर होगा 
उसके लिये फांसी का तंयार तख्ता | उसे मरने से तब भी डर दगता 
था और अब भी । वह तो जोश था, जिस में उसने अपनी पत्नी को, एक 
अबला को मार डाला । ञ 

पुलिस का भय उसे हमेशा हमेशा के लिये गांव से दूर लेगया पर 
सुखिया जीवित रही | सांवल दास की बन झ्राई--१२ सुखिया कुकी 
नहीं । वह तनी रही, टूठ गई--पर भ्ुुकी नहीं | सांवलदास ने एक 
गअवल। की जिद देखी, जिद का व्यवधान देखा ओर पराजित होरहा । 

पर उसका ग्रातंक, नियति का क्रम जारो रहा । रहा सहा, खुद 
मुख्तार था। रामदितता के जाने पर उसे प्रसन्नता नहीं पर दुख हुआ हो 
ऐसी भी वाल नहीं थी । वह समझता था शायद सु'खया मर जायेगी-- 
प्र वह मरी नहीं। 
हे ८ ८ ८ 

उसके पेट में रानी थी, वह वाहर झाई भर जिन्दगी को एक 
मंजिल मिल गई | जिस तरह नाव को किनारा मिलता है तो नाविक के 
हाथ अपने ग्राप चप्पुओं पर जोर से पड़ने लगते हैं, ठोक उसी तरह 
सुखिया ने तेजी से हाथ पाँव मारता शुरू कर दिया । थोड़ी बहुत समझ 
थी, परेशानी से बचने की ताकत थी, इसलिए जिन्दगी कहीं मिट न जाय 
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इस लिए उसने वह गांव नहीं छोड़ा | सांवलदास को मार खाती रही, 
लांछना सहती श्रौर उस दिन का इन्तजार करती रही जब वह कोई 
कर्तव्य पूरा करेगी । 

रानी की वड़ी बड़ी आंखें, देखते देखते उसकी आंखें छलछला 
झातीं और वह गझ्पने भाप से ही जैसे वात करती रहती, मनसूवे बांघती 
रहदी : 'काश, रानी बहुत जल्द बड़ी हो जाये ओर वह तीर्थ यात्रा पर 
निकल जाय । कितनी इच्छा थी हर की पैड़ी देखने की, गंगा के पवितन्न 
जल को छूने की, वद्री विशाल के झागे माथा भ्रुकाने की । 

उत्त दिन वह रानी को पाठशाला ले कर गई तो रानी अवाक्‌ रह 
गई । रामदित्ता जिसे उसने देखा नहीं था, उसका वाप्‌ होगा, यह तो 
वह समक्त भी नहीं पाई । वह देखती औोरों के बाप उन्हें मारते और 


पुचक्ता रते हैं। यह काम सांवल दास करता था---श्रव॒ तक वह उसको न्‍ 


बापू समझे थी । जबकि कभी भी सुखिया सांवल दास से कोई सम्बन्ध 
स्थापित नहीं करपाई थी । वह उसे बेटो कहता था, पर वह उसे हमेशा 
सांचवलिया कहती । 


एक दिन उसने पुकारा : “रानी बेटो आ तो ।' 

आओ गई, लो ।? 

'तू किसकी बेटी है ?? 

भांकी।? 5 

और मैं कौन हूँ ?' 

साँवलिया ।' हुं 

साँवल दास ने तिलमिछा कर भी नम्न आवाज में कहा--'नहीं 
बेटी, मैं तेरा बापू हूँ ।' 

अच्छा" '* ।' 

हाँ, तू मुझे बापू कह; मैं तुझे गुड़ दूंगा ।' 

सच । 


कर 


रन्‍_*ं 
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पर वह कह नहीं पाई । सुखिया की कड़कती श्रावाज से सहम कर 
वह घर की तरफ दौड़ गई भौर सुखिया ने पूछा : 

कहां थी ?' 

सॉविलिया के पास ।' 

क्या कर रही थी***' 

वच्ची चुप रही । माँ ने पुनः पुछा--'वोलती क्‍यों नहीं, क्या कह 

हा था।' 

'सॉवलिया कह रहा था, मां--मुर्के वापू कह | वह मेरा वापूृ हैं 
माँ 

'क्या, क्या कह रहा था ?' 

रानी ने उत्तर में वही पहली वात दोहरा दी | सुखिया ने तिलमिला 
कर कहा--'खब्रदार जो उसे वापू कहा तो ! 

बह बाप नहीं है माँ 

'नहीं ।! 

तो मेरा बापू कहां है माँ ?! 

नहीं है तेरा बापू--” सुखिया ने भर्राये से चेहरे से कहा और फिर 
एकटक्क आसमान को सिहारने लगी । बच्ची समझ नहीं पाई कि उस 
दिन तो मां ने वापका नाम लिखाया था और आ्राज इतने मनोयोग से भ्रव 
क्यों उसे भुलाने का प्रयास कर रही है। लेकिन वाल बुद्धि इतना 
विस्तार थहीं पा सकती | और उधर सुखिया सोच रही थीं-काश, 
इस व्यक्ति से छुटकारा मिल जाय । कौन जाने किस किस जन्म की 
- डाह ले रहा है यह । 

>८ ८ 2 
प्त की सीमा में जागरण होता है श्ौर जो स्व८+स्थ में सोचा 

जाता है वह स्वप्न के साथ साथ जाने कहाँ लोप होजाता है । इसलिए 
स्वप्न साकार नहीं होने । स्वप्न हमेशा टूट जाते हूँ, अतः वह स्वप्न भी 
पूरा नहीं हुआ । सातवीं जमात ही पास कर पाई थी रानी, कि अ्रचानके 
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गाँव के भाग्य देवता रूठ गये। इतनी बर्षा, इतना पानी । पूरा गांव 
जलमग्न होगया । जब गाँव नहीं; फसल नहीं तो सेवा कौन करायेगा । 
महात्मागांधी के स्मारक में बने इस ग्राम कन्या हाईस्कूल की इमारत ही 
डुबगई तो क्‍या शेष रहेगा | सुखिया तो उस स्कूल की सेविका थी-- 
स्कूल में कैम्प लग रहा था और जो अब तक सांवलदास नहीं पा सका 
वह पा गया / वह उन दुख के दिनों में साथ रहा और वोला : 'सुखखिया, 
एक बात कहें ।' 

हां । 

'अब हम लोगों का गुजारा नहीं हो पायेगा | देखती नहीं हो गाँव 
जोहड़ बन गया है ।' ह 


'देख रही हूँ ।' 

तो आग्रो चलें | मेरा एक दोस्त देहरादून नौकरी दिला देगा 
मुझे ।' 

आपकी नौकरी से हमें क्या लेना देना है । 

वक्या ?' 


सुखिया ने तिलभिला करकहा : आप जानते हैं, मैं श्रौर श्राप । ह 
लोग कभी एक साथ नहीं रहे ।॥' 

'लेकिन! सांवलिया ने जाल फंकते हुए कहा--अब क्या करोंयी, 
जवान लड़की को निभा सकोगी ।' 

पर सुखिया हृढ़ थी | तिहलमिला कर बोली : “जिस दिन-नहीं निभा 
पाऊंगी उस दिन कुएं पोखर मर तो नहीं जायेंगे ।' 

| सुखि* न्न्यँ 

तुम हमेशा मेरा मोलतोल करते आये हो । मेरी जिन्दगी को 
हमेणा तुमने गेंद की तरह उछाला है और ग्रव इस लड़की को तुम्हारे 
हाथ सॉौंप दू गी--यह सपने में मत सोचना ।” कहकर सुखिया हट गई । 
पर सांवलिया नहीं हटा, वह गिड़गिडाता सा बोला : देखो सुखी ! मैं 
पहले क्‍या था, यह मैं तुम से ज्यादा जानता हूँ । पर पाप की छाया 
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क्या कभी हटती नहीं । क्या गंदा जल कभी भी गंगा जल से नहीं मिल 
सकता । जितना दुख मैंने तुम्हें दिया है, क्या उसका प्रतिकार नहीं हो 
सकता । क्‍या तुम'"।! 

सुखिया ने उसकी आंखों में एक ऐसी निरीहता देखी जैसी निरीहता 
बूढ़े, अ्पाहिंज, शिकार सुविधा से खिन्‍न भेडिय:में होती है जो राह चलते 
हुए व्यक्ति को पिडदान का पात्र ठहराता हैं। 

बोला : 'सुखी'''क्या कहती हो ।' 

कुछ नहीं कहती, मुझे माफ करो ।' 

'लेकिन-- 

'मरजायें तो फूकना मत--समझक गए ।! 

समभा [' 

पर जिसे समझना चाहिए था, वह समझ नहीं पाई । उस 
दिन उस कुछ डर महसूस हुआ, कुछ सर्दी लगी । अग ले दिन बिस्तर 
पर थी और मलेरिया से उसका बुरा हाल था | रानी जो कुछ कर 
सकती, कर रहो थी, पर मलेरिया करने से नहीं कुनेन से भागता है 
ओर कुनेन के नाम पर सिर्फ पानी मिलता था, गांव के अस्पताल में। 

'रानी *” विक्षिप्त श्रवस्था में सुखि या, चीखती : “रानी, झरो रानी, 
बेटी ।' 

आई मूं।' 

'इधर आ वेटी' मेरे पास,-- सुखि या टटोलती सी रानी को पकड॒ना 
चाहती है, पर मलेरिया होश नहीं लेने देता | रानी उससे संटती है, 
आत्मा की आग, शरीर की जलन और मलेरिया को कृत्रिम ठण्ड महसूस 
कर सकती थी, जो चारों तरफ से घिरी थी । 

बेटी '** 

हां मा-- 

मेरी बेटी, मेरे बाद क्‍या करेगी | 

क्या करूँगी मां, यह तो तुम जानो । अभी दवा पियो । 
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'दवा से कुछ नहीं होगा !' 

रानी बोली---्यों नहीं होगा !“ 

क्या होगा बेटी । 

रानी ने झ्राइवासन देते हुए कट्ठा : 'जो होगा देखा जायगा, माँ तुम 
दवा पिवो ।' दवा पीते पीते सुखिया के कर्मठ चेहरे पर अ्रजीव सी 
उदासीनता आ गई । वह चमक, बह प्रभा जो जाने कब से उसकी राह 
देख रही थी--भ्रवानक्र श्राकर लोप सी हो गयी श्रौर चेहरे पर एक 
झ्रजीव सी खामोशी ढल गयी । अंबका रपूर्ण श्रभागी रात के तारे गाँव 
के ठहरे वरसःत के पानी में टिमटिमा रहे थे और पूरे गाँव में एक ग्रजीव 
किन्तु बोझिल शाँति श्राकर स्थिर हो गई थी, वरसांत श्रौर बादलों के 
प्रकोप से बोभिल मकान, उनके टहूटते हुए खंडहर शोर जलमग्न खेतों 
पर थिरकती हुई बीम।रयां । चीखें, भूख से परेशान बच्चों और निष्टुर 
आाकाश-में अ्रंधकार की गहरी दुख की परत फंली हुई थी । यह वही 
रात थी जब परेशान सुखिया रानी को इस भरे पूरे संसार में अकेला 
और अनाथ छोड कर जाने को तंयारी कर रही थी और दूसरी शोर 
. दुभाग्य विद्र प्‌ रूप से हँस रहा था । 

विभावरी के अंतिम स्पन्दन अब भी मू्ते थे कि सपनों के हिडोले 
में फूनती हुई रानी श्रचानक सुखिया की आवाज सुन कर काँप गई । 

'राती मेरो बेटी ।/ हे 

हाँ मां ।' 

इघर श्रा*" 

रानी ने सुखिया के तपते हुए बदन प्र अपना हाथ रखकर कहा : 
पानी लाऊं, मां ? 


हम 


'नहीं, देख बेटी गंगाजल रखा' हे त्त || वह' कक । 
अच्छा । माँ । द 
पर सुखिया के भाग्य में गंगाजल नहीं था । आँखों में दम थ्रा गय 


४ 
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था । हाथ पैर ठण्डे हो चुके थे और बाहर कहीं कुत्ते भोंकने का स्वर 
गज रहा था। रानी लौटों तो सिवाय चीखने के कुछ नहीं कर पायी । 
उसका आतंनादी स्वर गूजा : मांः** 

ओर सामने टगी मर्यादा पुरुषोत्तम राम की तिलक लगी मूत्ति सर- 
सरा कर फर्श पर झा गिरी । 

५ >< ८ 

सम्भवतः परिस्थितियां ही भाग्य का निर्माण करती हैं--कल क्या 
होगा, इसे रानी नहीं जान पाई थी । हां, ले देकर सांवलदास था, जो 
उसे कस्वेनुमा गांव से तिकालकर देहरादून ले आया था--जहाँ नये 
वन विभाग के कंवारे इन्स्पेक्टर के सर्वेन्ट क्वार्टर में उसे टिकना पड़ा [ 
नौफरी साँवलदास को मिल गई थी, पर रानी अपनी माँ को नहीं भूल 
पायी थो--उसे हमेशा ऐसा महसूस होता था जैसे वे गलत हाथों में पड़ 
गई हो । 

उस रात साँवलदास ने आकर कहा : “रानी बेटी, जरा इंस्पेक्टर 
को चाय तो दे झा । 

'क्यों चाचा ?” यह 'चाचा' का सम्बोधन उसने माँ के मरने के वाद 
ही शुरू किया था । उसने अ्रजीब अन्दाज से कहा : 'चाय क्‍यों देकर 
आऊ' चाचा !' 

बेटी, उनका नौकर चला गया है ।' 

'तीं क्‍या हुआ । हम कया दौकर हैं कोई ? 

. साँवलदास ने झ्जीव से समझाने के अन्दाज से कहा : भा, बेटी 
ना ! ऐसा नहीं कहते । सत्य वाबू तो अ्रफसर हैं ।' 

तो क्‍या हुआ ।' 

छ नहीं-- सत्य ने प्रवेश करते हुए कहा : आप मेरी नौकरानी 
नहीं हैं। माफ कीजियेया--मैंने आपको व्यर्थ ही कष्ट दिया। रह 
दीजिये । मैं वाजार में जाकर चाय पी लूगा ।” सत्य जिस अन्दाज स, 
आया था उसी पअ्नन्दाज से चला गया । रानी को लगा जैसे किसी ने उस 
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पर घड़ों पानी डाल दिया हो । तूफान की तरह झाने वाला सत्य आंधी 
की तरह जा चुका तो साँवलिया ने अपना माथा पीटकर कहा : 'सुना 
सुन लिया । यह तो बदमाश श्ौर आवारा साहब था ना--अ्रगर अरब 
कल निकाल दे तो फुटपाथ पर सोने से पहले अपने इस कूठ दिमाग में 


यह झौर डाल लेना कि तकदीर बनाने वाला भगवान होता है पर बिगा-. 


ड़ने वाली तू स्वयं है । 
रानी चुप रही । एक शहरी युवक, इस तरह में उसे ग्रपमानित कर 


जायेगा, यह उसने स्वप्न तक में न सोचा था । अगले दिन सुबह सत्य की 
चारपाई पर ही--सेट था और उसे छाने वाली एक तरफ खड़ी थी । 
सत्य की आंखें खुली की खुली रह गई । कितने दिन बाद 


उसकी कल्पना साकार होने जा रही थी। सुन्दर झाक्रषंक चेहरा, बड़ी 


बड़ी आँखें । प्रत्यंचाकार श्रोंठ, गहरे लम्बे कन्धों पर पड़े भ्रवाध वाल, 


सद्यस्नाता यह रानी और केशराशि से टपकने वाली मोती या शबनम 


जैसी पानी की वू दें। परिधाव सादा और स्वच्छ ओर इन सब के 


ऊपर मूंगा मोतिया इन्द्रधनुषी वह मुस्कान जो वरबस शकुन्तला की 


याद दिला रही थी । 

गज्राप न्>्ल्रँ 

रानी ने कहा : चाय लाई हूं । 

लेकिन'' 

रानी ने लज्जित स्वर में कहा--'मुभे माफ की जियेगा, मेरी गलती 
थी । में ठहरी, श्रनपढ़, गंवार लड़की--जिसे न तौर तरीके आते हैं न 
बात करने को तमीज ।' 


'तमीज तो गआ्राती है तुम्हें--हाँ तौर तरीके जरूर सीखने होंगे । 


सीखोगी ना ?' 
रानी का सिर लज्जा से ऊपर नहीं उठ पाया । सत्य ने पुनः कहा : 
बालो सोखोगी ना। में सिखाऊ गा तुम्हें । 


हां। 
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तो ठीक है, सबक शुरू होता है--जरा चाय बनाओ तो ।”. रानी: 
ने चांय बनाकर दी तो. वह बोला : 'जशाबाश, तुम तो काफो होशियार 
ही.। पढ़ी-लिखी-भी हो ?' - 

'जी, सातवीं तक**'! 

'शाबाश । 


इस शाबाशी में कितना मान है, यह वह नहीं समझ पाई किन्तु यह्‌ 
जरूर था कि उस दिन उसे ऐसा महसूस हुआ जंसे फूल मुस्क राते हूं, तारे 
गाते, हैं चाँद हँसता है, रात कहानी कहती है और उसके इरद गिर्द सत्य 
बावू घुमते हैं। अगले दिन नौकर भ्रपना हिसाब करके ले गया, उसे .कहीं । 
नौकरी मिल गई थी और सत्य ने उसे बिना किसी संकेत के रसोईघर 
में जगह दे दी थी। पहली बार जब वह खाना खाकर चुका तो उसने 
पुकारा : (रानी !' 

जी । 

बह पचास रुपये ह) | अपने चाचा को दे देना । वह तुम्हें ढंग के 
कपड़े ला देंगे। 

पर ब्ढ्७ री े | ु 

'मैं तुम्हें कुछ नहीं दे रहा हूँ, रानी ! क्‍या मेरा यह जरा सा कोम 
नहीं करोगी । देखो आज ही यह काम हो जाना चाहिये ।' ' 

जी । 

पर-क्राम रहीं हुआ । शाम को गिड़गिड़ाता हुआ प्तांवलदांस उसके: 
पास आया, और बोला : 'हुजूर--आप माई वाप हैं। रुपये तो आपने: 

दे दिये। पर कंसे कपड़े लाऊ--यह तो वता दीजिये ।' 

बज -- ० है. 

अब रसोइयाइन हुई है यह आपकी ! मैं केसे जानू गा 

अच्छा *' १ | गा 

'जी हुजूर''” साँवलदास कुछ कहता इससे पूर्व ही सत्य ने कहा : 
अ्रच्छी बात है। कुछ देर दाद जीप आती होगी । यह मेरे साथ चली 
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जायेगी, तुम भी चलना ।' 

'में क्या करूगा हुजूर ! अगर मुझे माफो देदें तो कसा रहे ।!” कह 
कर बिना कुछ सुते सावलदास चला गया । उसी सन्ध्या नये परिधान 
से सुशोभित रानी, खानां खिलाने के वाद पान लेकर पहुंचीं तो सत्य 
अरविन्द को खत लिख रहा था, जिसमें शिकायतें थीं, शिकवे थे और 
साथ ही इस नये रंगीन जीवन की कथा । सिर उठाया तो सामने रानी 
खड़ी थी । ऐसा लगता था जैसे वह सौंदयं के सात सोते फोड़ कर 
आझाई हो । द 

अरे तुम** 

रानी कुछ नहीं वोली । लज्जा से उसका सिर नीचे भुक गया। 
पूरा कमरा गुलाब के फूलों से महक रहा था जूड़े में फूल खोंसे थे और 
पूरा कमरा एक अजीब आभा से दीप्त था। सत्य ने उठकर कहा: 
आग्रो ।' 

रानी का पान वाला हाथ आगे बढ़ा ही था कि सत्य ने वलपूर्वेक .. 
खींच लिया और रानी बिना किसी पश्मोपेश के इस तरह शक्तिहीन हो 
ग़यी जैसे चुम्बक के पास लोहा हो जाता है। कितना माधुय था, कंसा 
जादू था--कुछ ध्यान नहीं पड़ता । लौटी तो ऐसा लगा जेंसे जमीन 
ओर आसमान घृम रहे हों । हर व्यक्ति के जीवन में जमीन ग्रासमान 
नाचने का अ्रवसर आता है--पर यह नाच कहाँ धकेलता है यह तो उन्हें 
भी मालूम नहीं होता। रा 

सोंधी फूलों की महक्र, नाचते जमीन आसमान, मल्हा र, और निल रीन- 
धूप के साथ चहलकदमी करने वाली यह घटनाएं जिनमें अ्रगशित 
चुम्बन ओरं- झआलिगन का समावेश था, श्राकर रुकी तो यथार्थवाद की 
कठोर भूमि थी । 

उस दिन सत्य ने कहा : “जरा साँवल को भेजो तो ।' 


3 क्क्‍्यों ?: 
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“बहस नहीं करते, ज़ाग्रों ।! 

अच्छा जाती हूँ पर कहोगे क्या ?! 

'क्या कहूँगा' सत्य ने रानी की तरफ संकेत करके कहां ६ * 
रानी की शादी करदो ।!! 

'हुटों ।! 


कहूँ गा, 


'हटो क्‍्यों--कत्रतक इस तरह रहोगी बताओ तो ।' रानी ने कोई 
उत्तर नहीं दिया । लज्जा से उत्तका मुह लाल हो गया था । वह एक 
क्षरा वहां नहीं ठहरी । तेजी से दौड़ गई और दो क्षण बाद ही सांवल 
दास उपस्थित हुआ्ना । 

'सुनो, सावल # ७ ढक 5 7 $ 

जी हुजूर, मुझे याद फरमाया है ना आपने ।' 

हां, तुम उस दिन रानी के व्याह की बात कर रहे थे ना ।' 

जी !” 

'देखो सौ रुपये मैं दे दू गा, तुम लड़का देख लो ॥ 

'जी बहुत बेहतर । लड़का तो देखा हुग्ना है--बस आप ही की 
तकलीफ़ समझकर चुप था ।' कर 

मुझे अपने घर जाना होगा---/ सत्य ने भ्रजीव अन्दाज से कहा-- 
'सोचता हूँ यदि इसकी शादी हो जाती तो ठीक रहता । तुम बात कर 
देखो । 

जा, वहुते बेहतर ।' द 

»» , उसके जाने के बाद सत्य ने सन्‍्तोष की एक गहरी साँसली । 
कभी-कभी आदमी अनजाने में जो परिस्थिति पंदा करलेता है, वे उसकी 
दुश्मन हो जाती हैं । यही सत्य के साथ हुआ्ना था । बह तो वास्तव में 
एक ऐसे रायसाहव के घर ग्राश्वित होकर पढ़ रहा था जो उसे घर- 
जमाई वनाना चाहते थे । वह इन दिनों की याद भूल जाना चाहता था 
जो उसने रानी के साथ विताये थे । इसी से वह जाने से पूर्व उसके हाथ 
पीले करना चाहता था । अभी वह अपने इस छुटकारे से कुझस ही रहा 
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था कि रानी ने एक तार सामने लाकर रखा । तार पढ़कर सत्य ने 
कहा : लो पग्रब तैयार हो जागो ॥! 

पकिस लिए । 

मेहमान आ रहे हैं ।' 

कौन-कौन ? 

देख लेता' कहकर अपनी भेंप मिटाने के लिए सत्य वाथरूम में 
घुस गया । सामने श्राईना था और वह देश्ष रहा था एक ऐसे झ्रादमी का 
चेहरा, जिस पर से ग्रात्मसम्मान धोखेधड़ी में घिर चुका था और उसके 
, इदेगिद दो चेहरे घृम रहे थे । सालित्री और रानी दो लड़कियाँ--जो 
उसके इदंगिद घुम रही थीं और वह अनमना देख रहा था उस भविष्य 
में जहाँ प्यार और पैसे में से एक को जीतता होगा * 

हु >< >८ 

जीता--पैसा, प्यार नहीं । 

गाने वाली_सावित्री थी, उसके पिता थे श्लौर कुछ लोग । उधर 
साँवलदास ने हिम्मतराम को तय कर दिया था । एक दिन में--बहुत 
ही छोटे उपालंभ में सावित्री और सत्य की शादी हो गई ; किन्तु इससे 
पूर्व ही रानी हरी चूड़ियों से सुशोभित, मेंहदी लगे हाथों से हिम्मतराम 
के घर चली गई थी । उसी ही दिन की घटना थी । रानी श्ादी-से एक 
दिन पूर्व बाथरूम में थी कि *यकायक सत्य की भआ्रावाज'सुनाई पड़ी । 
वह सौ रुपये का नोट निकालकर उसके निकट आया और बोला : वया 
हो रहा है ?' जम 

कुछ भी तो नहीं ।' 

यह रखो तो । 

किस लिए है 

(काम आयेंगे, रख लो' कहकर उसने उसे समेटना' चाहा ; पर इस 
बार चुम्बक को.शक्ति जैसे क्षीण हो गई हो. और उसकी. जगह बिजली 
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का करेंट आ गया हो । उसे एकदम भटककर बोली : “इसके लिए सौ 
रुपये की क्‍या आवश्यकता थी ?! ढ 


क्या ?! 

राती ने कहा : 'बाजार में ऐसी भी बहुत सी मिल जायेंगी जो 
एक दो रुपये में इसे बेचने को तैयार हों ।” 

सत्य को जैसे किसी ने जंजीरों से जकड़ दिया । तिलमिला कर 
कहना तो बहुत कुछ चाहता था ; किन्तु कुछ नहीं कह पाया । उसका 
अपराधी अन्तर जैसे तिलमिला गया हो श्रौर चारों तरफ आग लगा दी 
हो । पुनः साहस बटोर कर वोला : तुम्हें हो कया गया है ?' । 

क्या नहीं हुआ ) झादी कर चुक्रे हो--मालिक्रित थनेवाली है । 
कंजूसी सीखिए । जो मुझे देना हो वह उन्हें दे देबा--काम आयेगा ।' 

अच्छी बात |! पिटा सा सत्य लौट गया | उसने उसकी तरफ 
देखना भी छोड़ दिया। पर सबसे बड़ी हैरानगी यह थी कि उसका और 
सावित्री का मेल मिलाप बढ़ता जा रहा था । पर रानी की कहानी यहीं 
खत्म नहीं होती । जो सत्य कभी उसपर जान दे सकता था, उसे इस 
तरह लॉछित कर सकता है--उसके पीछे भी एक इतिहास हैं । एके 
भव कर घटना जो इम वात का प्रतिविम्ब करती है कि दयामयोी, ममता- 
पूर्ण दुलार सम्पन्न नारी जब निष्ठुर होती है तो क्या होता है । 

रानी हिम्मतराम की पत्नी जरूर थी ; पर ऐसी पत्नी नहीं जिसे 
श्रपने पंत पर गये हो । सांवलदास ने दुनिया देखी थी श्रौर जो दुनिया 

«> देख लेता है वह या तो पैसे से विरक्त हो जाता हैं अ्रथवा पंसे को दाँत 

से पकड़ने लगता है । साँवलदास ने ग्रभाव के दिन देखे थे । बुढ़ापे में 
वह सम्पन्नता चाहता था। सम्पस्तता न सही वह कमसे कम कर्ज तो 
नहीं चाहता था.। पर लड़की तो पेड़ की तरह बढ़ रही थी । जाति- 
विरादरी भी बिना दहेज के बात नहीं करती । इसलिए उसने हिम्मत- 
राम को पसन्द किया । हिम्मतराम के नाम से जिस भारी भरकम 
दरीर की कल्पना की थी, उसके स्थान पर एक एसा निकम्मा इन्स.न 
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था जिसने पैंतीस साल पुरुष होने में बिता दिये" और उसके बाद भी 
जब पुरुष न हो पाया तो उसने नशे का प्रश्नय लिया । चौक में ऐक 
दुकान है। भ्रच्छी चलती है पर घर पर ज्यादा नहीं बचा पाते थे और 
घर सूना था । सो ढाई सो रुपये के नजराने में रानी को पा लिया । 
सांवलदास और हिम्मतराम की मिली-भगत से परेशान रानी क्‍या कर 
सकती थी, वह स्वयं भी नहीं समझ पाई । समभती भी कंसे-- 
हिन्दुस्तानी लड़की तो जैसे एक गाय है, जब तक दुधारू है किसी भी 
खूटे पर बांध दो दूध देगी और जब दूध न दे तो किसी भी कसाई के 
हाथ बेच दो । साँवलदास ने यही किया । उसने पहली रात ही समझ 
लिया कि वेह केवल माँग में सिन्दूर भर सकती है-रेशमी रंगीन 
परिधान पहन सकती है पर उसे बिताना एक विधवा का जीवन ही 
होगा ; क्योंकि हिम्मतराम का नाम ही हिम्यतराम हे--वसे वे सीधेसादे 
राम तक नहीं हैं । क्‍ 
ससुराल से लौटी तो सावित्री ने उसका स्वागत किया । गले से 
लगा लिया । सम्भवत: नारी जाति में वर्ग की महत्ता नहीं है और यदि 
है भी तो. इतनी नहीं जितनी पुरुष में । नारी के लिए जो प्राचीन 
धारणाएँ हैं, वे श्रव कोई महत्व नहीं रखती । इसलिए कि इन समस्त 
धारणाप्रों को घड़ने वाले वे पुरुष ही थे जिन्होंने सदैव नारी को पैर की 
जूती, पंददलित और उपेक्षनीय समझा था । लेकिन म्ावित्री जितनी 
सौम्ब थी, रानी उतनी ही कठोर हो चुकी थी । उसका यही"'कठोरता 
जीवन के लिए अभिशाप बनेगी यह तो उसने सपने में देखा था । 
शादी के तीन माह बाद की घटना है। हिम्मतराम तबतक दुकान 

के पिछवाड़े ही रिहायश जमाये बैठा था | ग्रचानक पान बनाता बनाता 
सत्य को देखकर चौंक पड़ा' । बोला : 'आ्रप ! आइये, आइये । एक पान 
तो खाना“होगा । 


पान खाने का वक्त नहीं है, सांवल की तबियत ठीक नहीं है । यदि 
रानी वर्हाँ पहुँच जाती तो 


का 
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'पहुँच जायेगी । अभी तो वह गई है भ्रपनी सहेली से मिलने ।' 

सत्य ने अनुमोदन किया : अच्छी बात है, में तो दफ्तर जा रहा 
हूँ, पहुँचा देना । द 

अच्छा ॥' 

सत्य शाम को घर पहुँचा तो रानो वहाँ थी | वह लान में बैठी 
हृबते सूरज को देख रही थी । उसके झ्रागमन से हिचक सी गई । 

सत्य ने पूछा : 'तुम कब आई ?! द 

उसने संक्षिप्त सा उत्तर दिया : 'सुबह ।' 

'किसके साथ आई ?' 

अकेली ।' 

'सांवल कहाँ है ?! ह 

उमने पुनः संक्षिप्त उत्तर दिया : भीतर है ।' 

तबियत ठीक है ?' 

नहीं ! डाक्टर ने कहा है कि एक सप्ताह में एड़ियां रगड़ कर मर 
जायेंगे । 

अरे तकलीफ क्‍या है ?' 

पारा खा लिया है !! -, 

सत्य ने चौंक कर पूछा : कया कहा, पारा ! कंसे खाया पारा 

हाँ से खाया है पारा ?' 
रानी चौंकी, तिलमिला कर बोली : मुझे क्‍या पता, मैंनेगनहीों 


रु ञैः 
बे 


यह तो में जानता हूँ ।' ह 

फिर भी पूछे जा रहे हैं म्राप ! क्या समझा है ?' 

सत्य को क्रोध आ गया ! बोला : 'यह मैंने कब कहा है ? 

तो और क्‍या कहा 

तभी बवेदिल खंजर लंगड़ाता हुम्मा आया और बोला : वाह बेटी 
तुम यहां बंठी हो और उधर-- नह 
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. उधर क्या ? | 
बेग्रदवी माफ हो हुज़ुर !” बेदिल खंजर ने नम्रता से कहा : 'साँवल 
बुरी तरह से हाथ पैर मार रहे हैं । बेटी तुम चलो ना ?” . 
मैं क्या करूगी जाकर ?' 
' “क्यों बेटी ! बैठना तो होगा ही । तुम उधर बंठो तो में डाक्टर 
बुला लाऊ ।' | 
रानी ने कड़ककर पूछा : क्या ? 
'डाक्टर बेटी !' रा 
सो किस लिए ?! 
परेशान है बेचारा-- कह कर खंजर बेदिल चलने लगा तो रानी 
ने रोककह कहा : वे नहीं जा सकते खुद ?' 
'मुशफिल हैं बेटी !' 
रानी जोर से बोली : तो फिर डाक्टर का ग्राना भी मुशकिल है 
' डाक्टर की फीस देना मेरे बूते की बात नहीं" 
सत्य ने अपनी महानता भाड़ते हुए कहा : तुम जाग्नो खंजर ! पैसे 
मैं दूगा।' 
तो फिर मुझे क्‍यों घुझाने गये थे ?' 
तुम्हारे चाचा हैं। 
और आप उन्हें भीख दे रहे हैं, क्‍यों ? सत्य बाबू हम लोग गरीब 
'हुँ--प्रभाव में मरते हैं। भीख माँग कर पेट पालने वाले इतने शालीन 
नहीं होते । 
'शालीन-- 
“हां शालीन--मतलब समभाऊ ?* 
“नहीं रहने दो--लेकिन डाक्टर श्रायेगा, वह तुम्हारे चाचा लगते 
हैं। क्‍या तुम्हारा उनके प्रति कोई करत्तेव्य नहीं है ? क्‍या तुम उन्हें प्यार 
:नहीं करती २ 
रानी ने नाक सुकोड़ी--'प्यार और आदमी को !? 


हो 


अकीा 
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तो और कया पत्थर से प्यार करोगी ?' 
रानी को भवें तन गई---तिलमिला कर बोली :- “पत्थर को प्यार 
करने से. वह जवाब में दुलत्ती नहीं फाड़ता । पंर इस दुनिया में लोग 
प्यार के भी कौडे कर लेते हैं । पसन्द के दाम भी उठा लेते हैं--देखो 
वे दिल--- ह 
“बे दिल नहीं--सत्य के अर्देली ने टोकते हुए कहा : 'बेदिल खंजर 
कहिए ।' 
अच्छा खंजर साहब --- 
रानी की वात को इस बेदिल खंजर ने पुनः काठते हुए कहा: 
'ह॒द हो गई है शराफत की ! देखिए जिस तरह आपका नाम रा और 
नी की जमा है उसी तरह मेरे नाम की भी । रा अथवा नी पुकारना 
ठीक नहीं । आप बन्दे को लॉंडा कह लीजिए पर ग्रुलाम का नाम न 
विगा ड़िये !! 
सत्य के चेहरे पर पुनः कठोरता आा गई। तिलमिलाकर बोला 
तुम मूखे तो नहीं हो बेदिल खंजर ! कोई आदमी मर रहा है और 
तुम्हें नाम विगाड़न को पड़ी है। 
जाता हूँ हुब्नूर !' 
तो जाओ ना--- 
सत्य की डांट से चलने लगा तो रानी ने कहा : 'तरस आ रहा है 
सत्य व. !! 
'तो क्या तुम्हें तरस नहीं श्रात्ता ?' 
'किस पर ?' 
सत्य ने कहा : 'किसी पंर भी । मुझ पर या सांवल पर ! 
हीं । 
'कमाल है, तुम तो एक दम पत्थर हो ।' 
रानी ने प्रतिवाद क्रिया : नहीं पत्थर तो तरस खा सकता हैं पर 
इन्सान उन लोगों पर तरस नहीं खा सकता जो उसे बेच डाले--तवाह 
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करदे । किस पर तरत्र खाऊँ--साँवलिया पर, जिसने मेरी माँ को एक 
दिन चेन से नहीं रहने दिया और मुझे ढाई. सो रुपये में बेचकर जीते जी 
मौत के आलिगनपाश में बंधवा दिया । उन ढाई सौ रुपयों को ही 
ग्राने दो--वे ही उसकी जान वचायगे । | 
रानी--ऐसा मत कहो । 
रानी बोली : 'तो कसा कहूँ ? क्‍यों न कहुँँ--नुम्हें तरस आ रहा 
है ना ? क्यों--इसी लिए कि उसने तुम्हें एक ग्रडिया दी थी श्र कहा 
था जब तक जी चाहे खेलो इस गुडिया से | और जब मत भर जाय तो 
बतला देना। बेच देंगे रही के दामों । तुमने उस गुडिया से खेलना 
शुरू किया, मनमानी चावी भरी । उसे जक्षितिज के हर कोने से घुमा 
कर एक लोलुपी म्रमर को भांति रस चूसकर हमेशा के लिएं बेकार कर 
दिया । यह है ना सचाई ' 
वह कुछ और कहे इससे पूर्व ही सांवल की आवाज ' सुनाई दी 
बेटी, इधर आओो-+- 
जाग्रो, साँवल पुकार रहा है तुम्हें ? 
वह मुझे नहीं पुकार रहा है। 
तो ।' 
वह अपनी बेटी को पुकार रहा है । मैं उसकी बेटी नहीं हँ--' 
रानी ने गहरी साँस लेकर कहा : मिरा बाप मेरे पंदा होने से पहले ही 
मर गया था। मैं किसी भी राह चलते आदमी को बाप बनाने के लिए 
तेयार नहीं जो कन्यादान की बजाय-कन्या नीलाम करे, बाजार में बोली 
उठवाये । 
सत्य. बोला : यह समय सेवा का है, हेष का नहीं ।! 
ओर वह समय काहे का था, जब उन्होंने मेरी जिन्दगी की कीमत 
ढाई सो रुपये ज॑ंसी लम्बी रकम झोकी थी****** ” पर सांवल करीब झा 
गया था । ग्राते ही वह:रानी, के पांव:में पड़ गया । उसका चेहरा 
झावश्यकता से. अधिक. विकृत हो गया था । पारा पुरे शरीर में फूट 
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रहा था । जाने प्राण कडं ग्रटके थे । श्रचानक बोलते-बोलते सांवल 


ने उगल दिया और रानी पराग की सी मुस्कान बखेरती हुई उ6 खड़ी 
हुई । 


सत्य को ऐसा लगा जैसे जिस रानी से उसने प्यार किया था-- 
वह मर गई हो और एक ऐसी औरत उसके सामने लग खड़ी कर दी हो 
जिसमें न माया हो न ममता । उसने सांवल को उठा कर बिस्तर पर 
लिटाया और सेवारत हो गया । रानी उसी क्षण वहां से चली आई ॥ 


एक घंटे बाद फिर खंजर बेदिल श्राया, और झा कर द्वार पर खड़ा 
हो गया । 


'तुम* $ | 
हां दरखास्त करने आया हूँ ।' 
'कंसी दरखास्त ?* 
खंजर वेदिल बोला : 'बस एक वार चली चलिये, सांवल की श्रांख 
कबतक खुली रहेंगी, कुछ पता नहीं है ।' 
'तो फिर*** 
वह आपसे मिलना चाहता है ।' 
'प्र' ण्ष्रै ४ क्‍ 
बहस मत करो-- पीछे से ही सत्य की श्रावाज आई : “रानी, 
तुम एक मरने वाले इन्सान के साथ इंसाफ नहीं कर रही हो तुम्हें" 
'मुझे क्या ?' दा 
“/ श्नुम्हो इंसाफ करना चाहिए ।' 
रानी चीखी : 'मेरे साथ किसने इंसाफ किया है । सारी दुनिया 
| एक लेन-देत है“ कं का 
“वह बाद में कहना'''नहीं तो बहुत मुमकित है सांवल तुम्हें जीवित 
न मिले ।' | ़ 
गौर हुआ्ना भी ऐसा ही । जब ये लोग पहुँचे, सातवल मर छुका था । 
बरबस रानी की आंखों में इस बुरे व्यक्ति के लिए रोना झागया झौर 
आंखें छलछला झ्राई । 
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उस दिन से उसके दिमाग में भ्रजीब-अजीब रू्याल आने लगे--पर 
व्यर्थ । उसे लगा जैसे उसका नारीत्व, सेवत्व जैसे मर गया हो और. 
केवल एक जिन्दा चलती-फिरतो लाश हो । 

उसने झगले दिन ही हिम्मतराम से कहा : में यहां नहीं रह सकती 
मकान बदलिये 

'बहुत अच्छा ।* 
।. मकान बदल लिया लेकिन उसका मन नहीं बदला । दिमाग में जाने 
कैसे-कैँसे विचार आते रहे और ग्रहस्थ को धंधा वनाने वाले हिम्मतराम 
के इरादे बुलन्द होते गये । पारिवारिक खाई बढ़ती गई ज़िसे पाटने के 
लिए कोई प्रयत्व नहीं हुआ--रानी धीरे-धीरे और उम्र हो गई और इसी 
तरह की जिन्दगी चलती रही । ऐसा जीवन था रानी का । कहा नहीं 
जा सकता, उसकी निष्ठ्गरता जो सही थी, क्‍यों उसके लिए भ्रभियाप 
बन गई । और वह लड़की जिसकी मां ने कभी हार नहीं मानी । जिस 
की माँ हमेशा सांवलदास को 'अपना शत्रु समझती रही, उसकी बेटी इस 
तरह भुकेगी यह भी कहाँ तक बांछनीय था । 

लेकिन परचाताप की आग रोनी को जलाये डालती थी । वह सांवल 
के मृत शरीर का जब ध्यान करती तो उम्रकी आंखों के सामने साँवल 
की वह गिड़गिड़ाहट श्रा जाती जो ग्रक्सर उसके बुढ़ापे का एक ग्रंश 
थी । बह सोचती थी, सांवल ने शायद अपने किये का दण्ड पाया हैं । 
वह पारा खाकर मरा है, श्रन्ट्येष्टि के समय उसके चेहरे से' जो"बंध्यू 
भ्रर रही थी वह उसके पाप की प्रतिछाया थी । लेकिन उसे क्या मिला 
इससे ? अपराधी को दण्ड मिला-पर उसकी जिन्दगी तो उसी तरह 
विरान झौर परेशान रही । वही अथाह खामोशी, अ्रन्तहीन उदासी और 
कभी खत्म न होने वाली एक ऐसी पीड़ा-- जो उसके अन्तर को छलनी 
(#ये हुए थी । 

ह >< ... ९ 2. 
भरविन्द पहुँचा तो सुबह होचुकी थी | हिम्मतराम नशे की खुमारी 
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में परेशान उल्टा लेटा था। रानी-रानी पुकारने वाला मेहमान जा चुका 
था । उज्ज्वल आकाश पर फटे दूध की सफेदी झांक रही थी । जीने पर” 
चढ़ता हुम्ना अरविन्द रानी के गाने का स्व॒र सुन रहा था और सोच रहा 
था, आज पहले दिन उसने एक अच्छा काम किया है। वह ॒ उस सरुत्री के 
काम आया है जो समस्त म्रान-मर्यादा तोड़कर उसे सुख पहुँचाने के लिए 
दुख के आड़ वक्त में आई थी। किस्तु उसकी वांसनामय निकृष्ट भावना 
लेकर लोटी थी ! आज कमसे कम यह समझ लेगी कि जहां अरविन्द 
निकृष्ट है, वहां मानवीय स्तरों से इतना गिरा नहीं है जो उप्तसे देखते 
ही नफरत की जाय । अक्सर अरविन्द चलता-चलता खड़ा हो जाता 
ओर उसका ग्रन्तर प्राथंना करने लगता कि वह इतनी नफरत, इतने” 
अपमान जो सह चुका है--अब नहीं चाहता ! 

'नमस्ते, बाबूजी [' हिम्मतराम ने नशे की खुमारी में ही कहा और 
फिर कोई फिल्‍मी गीत ग्रुनग्रुनाने लगा 

वह आगे बड़ा । रानी का स्वर गतिपुर्ण भजनमस मुद्रा का अनुमान 
करा सकता था । ऊपर पहुँचा तो दरवाजे की ओट में उसे रानी की 
कलात्मक मुद्रा दिद्लाई दी । देखता रह गया--उसके सामने सत्य का 
कथम जैसे भूट पड़ता दिखाई दिया ! मन सोचने लग/--जो कुछ सत्य 
कहता था, जिन सम्बोधनों से उसने उसे सम्बोधित किया था, वे भूट 


हैं । रानी ऐंसी नहीं हे । अ्रचानक उसके ओंठ फुसफुशा उठे : 'न 
ह्टीं।"विलकैल नहों । 

क्या मना कररहे हो !' रानी का स्वर वातावरण में हजार घंटियों 
के स्वर से गज उठा । 

कुछ नहीं । 

बडी परेशानी उठानी पड़ी आपको ? ' 

परेशानी ! परेशानी कैसी ? कर ः 

रानी के ओंठों पर बरवस हँसी फूट पड़ी : आप बड़े व्यक्ति हैं । 


कलाकार हैं, दूसरों के लिए परेशानी भेल लेते हैं । पर कहते कुछ नहीं 
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लेकिन इसका मतलब यह तो नहीं है कि श्रापको परेशानी. नहीं हुई । 
में कितनी '***' हे ह 

अरविन्द ने कलात्मक भाव से कहा : देखए आप मुझे लज्जित कर 
रही हैं ।' ह 

'नहीं मैं ग्रपनी भ्रेंप मिटा रही हूँ ।' 

'तो फिर मिटाइये ।' 

रानी लजाकर हट गईं । 


स्कूल से अरविन्द लौटा तो उसने अपने सामने सावित्री, सरोज और 
सत्य को पाया । आ्राउचय तो हुआ ही पर इसके साथ एक प्रसन्नता भी 
हुई कि जो लोग बिछड़ गये थे, वे पुनः मिल रहे हैं। और उस जंसे 
एकाकी व्यक्ति के लिए जहां परिवार का कोई विशेष महत्व नहीं होता, 
वहां हेंस बोलकर मिलने वाले लोगों का महत्व बढ़ जाता है | उसने 
स्वागतसा करते हुए कहा : आझो''****! मर कक 

'जब हम लोग आगये हैं तो तुम निकालने की हिम्मत तो 
नहीं कर सकते ।' 


'विल्कुल नहीं । 

'तो फिर बिठलाग्रो | केबारे आदवी हो, चाय वाय की फरमाइश 
तो नहीं की जा सकती । लेकिन एक फरमाइश जरूर है*****“ 
* बोलो ।' 


_ 'सरोज का चित्र बनाना होगा! 
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'ओर साथ ही चित्र ऐसा होना तराहिए कि इनके दूल्हे भहाशय 
पसन्द भी कर लें ।” कहकर सत्य ने लाज से गड़ी सरोज की ओर संकेत 
करके कहा : 'पहचानते हो ना इसे । इसे दौरे आते थे । कोई भूत 


कहता था, कोई प्रेत की आशा करता था । पर जानते हो इसे काहे का 
प्रत्त गा 9 कछ० कक रु 


नहीं तो ४' 
: सत्य ने हेसकर फहा : “इसे शादी का प्रेत था पर अब तुम देख 
रहे हो । चालू हो जाझ्रो ।' 
अच्छा ।' 
श्राघा घंटे बाद सरोज के हाथ में उसका छायाचित्र था। वह शर्म 
से लाल हुई जा रही थी कि सत्य ने विदा लेते हुए कहा: 'अच्छा, 
आउटिस्ट साहब ! अब अगता जूता टोपी सम्हालो और शक्राप्रो मेरे 


साथ ।' 
कहां ?! 
जीप इन्तजार कर रही है ।' 
अच्छा ।' 


सत्य ने कहा : और वहां से घर चलेंगे | तुम्हें उस गंजे की लड़की 
छे, याद कै ना जो मेरे पीछे वंठता था। और उससे तुम्हारा भंगड़ा हो 
गया था 

अच्छा वह" **'क्या नाम था उसका कैलाश मिक्षा । 

सत्य ने ग्रनुमोदन करके कहा : 'कछाश मिश्रा नहीं, कलाश मित्रा। 
चित्रकार हो ना--कलाक्षेत्र में कुछ याद नहीं रहता । वह आजकल 
चीन में है और उसने मुझे एक डिब्बा काफी भेजी है । 

'क्राफी या काफी पाउडर'*'' 

सत्य वोला : कलाकार सिरफिरे होते हैं यह तो मैं जानता था । 
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लेकिन उनका दिमाग इस तरह चालू होता है, यह तुम्हें देख कर हो 
प्रन्दाजा लयाया -जा. सकता है । -चीन से काफी शा सकती है क्‍या ? 
महाराज, काफी पाउडर झाया है क्या समभे ! 

बांगलू मार्का न द 

"हीं कोई चूब त्रामय का । देख लेना । बनती बहुत बढ़िया है, 
आओ्ो चलो । द 

अरविन्द जीप तक आया, पर बठा नहीं [॥ हाथ जोड़ते हुए कहा : 
'मुझे माफ करना सत्य ! मैंने तुमसे एक बार और प्रार्थना की थी कि 
तुम्हारी एक आज्ञा मैं नहीं मान पाऊंगा । अगर मुझे क्षमा कर दो 

' ओह समझ गया । इधर आ्ो तो'''''' कह कर वह उसे जीप॑ 

से अलग ले गया और बोला : 'तुम मकान बदल लो अ्ररविन्द ! 

यहाँ ठीक ही हूँ ।” ््ि 

लेकिन नीचे वालें लोग'** 

ग्रविन्द बोला : 'में ऊपरं रहता हूँ सत्य, नीचे नहीं । 

पर चुम्बक'***** द 

अरविन्द ने अपने आपको वचा कर कहा ४: (पर में लोहा नहीं हूँ 
सत्य ! छोड़ो ये बातें ।' 

सत्य ने उसे एक प्यार भरी घौल जमा कर कहा : 'अच्छा, तो 


पड 


“बाई बाई!” श्ररविन्द ने उन्हें विदा दी और स्वयं लौट आया ॥ *“ 
सामने रानी खड़ी मुस्करा रही थी ! 
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क 
९ श 


. आँसुओं से भरा चेहरा अब भी कभी कभी अरविन्द को चन्द्रा की- 
याद दिला देता था और उसका मन बरवस दिल्‍ली के उस पारिवारिक 
जीवन की शोर विच जाता था, जहाँ से उसने प्रेम सीखा था और जिस 
के छिन जाने पर उसको प्रेम का मोल मालूम हुआ था। कितना विशद 
था उसका जीवन और अब कहाँ तक निक्ृष्ट हो गया था । उस दिन 
रानी को देख कर उसे फिर अचानक चन्द्रा की याद श्रा गई । सामने 
आधी वनी तस्वीर थी और रानी देख रही थी उसे । 

अच्छा, मुझ पर भी कृपा हो गई... 

'क्यों कृपा क्‍यों ?” 

यह तो मुझे नहीं मालूम । पर चित्रकार आसानी से तो किसी पर 
दृष्टि नहीं डालते ।' 

'और कुटिलता से... 

नमो तो आप डाल रहे हैं ।' 

अच्छा ।' 

रानी लजा कर चली गई और अरविन्द जैसे वायुयात्र के पंखों पर 
उड्कर-+किस्ी और लोक में पहुँच गया । सोचता था कितनी समानता 
है इसमें और चन्द्र में । काश ! चन्द्रा जीवित होती और उसे मिल 

” * जाती | वह क्‍या है यह नहीं जानता । किन्तु कैसा जीवन बिताती है 

यह उसे भली भांति मालूम है । वह चाहता था, कुछ निकट श्राये झोर. 
श्रपने दिमाग की गुत्थी खोल दे । कई बार उसके दिमाग में आया कि 
वह रानी से कहे कि ब्याह का संस्कार सुख का प्रतीक है । इसे इन्सान 
ने अपने लिये बनाया है। जो इन्सान वना सकता है, वह विगाई भी 
सकता है । पर मुह नहीं खुल पाता था । जाने क्‍या हो । 
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आअचानक वह अवसर हाथ लग गया । उस दिन वे लोग राजपुरे 
में स्वामी रामतीर्थ झाश्रम के उत्सव में भाग लेने चल पड़े और भ्ररविन्द 
जा रहा था मसूरी ! वह मसूरी स्थित पादरी स्कूल के लिए कुछ ईसा 
मसीह के चित्र बनाने जा रहा था। यहां पर मोटर राजपुरे रुकी तो 
उसकी नजर रानी पर पड़ी । वह उतर लिया । उसके नजदीक आकर 
बोला : आप यहाँ।' 
जी हाँ। 
कमाल है। 
अच्छा एक बात पूछू ॥' 
हां ! ; 
आपको सिवाय कमाल देखने के और कमाल पैदा करने के कुछ 
और भी गाता है ।' 
जी हाँ।' 
क्या आता है ?' 
आपकी तलाश करना । 
लेकिन... 
अरविन्द ने अजीव से स्व॒र में कहा : 'देखिये, आपने तो मुझ पर 
सवालों की बौछार शुरू कर दी क्‍या झापको मेरा आ्राना अच्छा नहीं 
लगा ?' 
नहीं--]' 
तो फिर में जाऊँ।' 
जाइये ।” 
अरविन्द निराश हो पुनः बस अड्डे पर आ गया | एक क्षण वाद 
ही दूसरी बस आई झोर वह उच्च श्रेणी का टिकट लेकर बैठ गया । बस 
धीरे-धीरे मोड़ों को पार करती हुई ऊपर चढ़ रही थी और नीचे वादियों 
भें उठते घुएँ के साथ उसे चन्द्रा की आकृति याद झा रही थी । याद 
भा रही थी थिरकती यामा-की श्ौर सोच रहा था कितनी उदासीनता 
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आ जाती है प्रपारिवारिक एकाकोी जीवन में । उसके बरावर में एक 
ऐंग्लो इंडियन वृद्ध वैठा आराम से सिगरेट पी रहा था । उसका मन 
मतेली पर उतारू था । बस फिर ढलान की तरफ थी । इतनी धीमी 
चल रही थी कि घड़कने के स्वर को ग्रिना जा सकता था। उसे याद आा 
रहा था, ऐसा ही एकान्त जीवन आ्रादमी को मरने पर उतारू करता 
है । अचानक वस टोल टैक्स के लिए रुकी । उस ऐंग्लो इंडियन वृद्ध 
ने(पूछा : 'मंसूरी कितनी दूर है यहां से ? 

मालूम नहीं ।! 

पर सुभे मालूम है--ग्राओे पेदल चलें।' 

जी धन्यवाद ।* 

'मजा रहेगा । जवान आदमी हो । पहाड़ों पर चढ़ोगे तो पहाड़ों 
की पुकार सुन सकोगे। पहाड़ों का सौंदर्य देख सकोगे--ग्राश्रो । इस्सान 
को प्रकृति से दूर नहीं रहना चाहिये भोर तुम तो जवान हो ॥' 

वह भल्‍ला कर बोला : 'मेरी जवानी से आपको क्‍या लेना देना है' 
महोदय, मैं तेनत्िह नहीं हूँ ।' ; 

वह ॒ऐंग्लो इंडियन इस व्यवहार से हतप्रभ नहीं हुआ । बोला : 
अच्छा, जेसी इच्छा । वह स्वयं उतर गया | बस फिर चल दी। अर- 
विन्द की उदास सी आँखों में जीवन का क्षितिज आया और मसूरी की 
उर्न अ्रट्टीलिकाओ्रों में खो गया जहाँ कभी वैभव रहता है। सौंदय छल- 
छुलाता है और कुछ दितों के लिये सलवार, गरारे, पाउडर, लिपिस्टिक 
के साथ उल्लास का नृत्य होता है। परन्तु उसके बाद यह समस्त 
बभव जैसे मिटता जाता है और चारों ओर भयंकर खामोशी सी छा 
जाती है। ह 

ऐसी खामोशी थी कि अ्ररविन्द ने पादरी के बंगले १र “काल वेल' 
बजाई झौर उसके श्राश्चर्य क। ठिकाना न रहा जब उसका स्वागत करने 
के लिये वही ऐंग्लो इंडियन व्यक्ति श्राया । इस वक्त वह बाकायदा पादरी 
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डेस में था। आकर बोला : तुम--यंग मेन' 
हु 'जी, मेरा नाम अरविन्द है । 
और, मेरा नाम फादर'*'।' 
अरविन्द अपने कृत्य पर लज्जित सा बोला : समझ गया, मुझे 


फादर ने दोनों हाथों से ग्रभयदान देते हुये कहा : 'नो सारी प्लीज 
सारी फार द सिन, नाटफार इन्डिफरेंस'"*?* 

'लेकिन ग्राप बुजुर्ग हैं---' 

“इसलिये कि पादरी हैँ, फादर हुँ । अधिकारी हँ--- फादर ने रहना 
शुरू किया । पगले लड़के अपनी आँखों पर से योग्यता और अ्रयोग्यता का 
चशमा हटा और देख पूरा संसार तेरा हमसफर है । पूरी धरती तेरी 
हमसाया है और जहाँ जहाँ तेरे पर पड़ेंगे, वहाँ महाप्रभू ईसा की 
अनुकंपा व्याप्त है। छोटाई-बड़ाई, ऊंचाई-निचाई, बीते दिन की बातें 
हैँ । ग्रवतो हम निकट आा रहे हैं, हमारे हाथ बढ़ रहे हैं और ऐसे समय 
त़ृ सोच रहा है ****- । 

धन्यवाद फादर... 

'तो झआझो मेरे साथ--अश्रव तुम्हें काम समभना है । काम समभलो 
उसके बाद होगी 'लांग वाक ।' 

'यैस, फादर, एग्रीड़* ।' री न 


१. कोई अफसोस नहीं । श्रफसोस पाप के लिए है भिन्नता के छिये नहीं । 
२, मंजूर, पिता ! ह 
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* सात ५ 


'तो फादर"**! 

फादर ने उसे डांटते हुए कहा : 'तो क्‍या । देशो अ्ररविन्द मैं वहुत 
खुले दिल का आदमी हूँ। मैं हमेशा मानवता को पूजना चाहता हूँ। इन्सान 
इन्सान से बात नहीं करता तो क्या शतान से करेगा । भगवान को पाने 
के लिए इन्सान को इन्सान वन कर श्रम से नाता जोड़ता होगा । मेहनत 
करनी होगी । समभरे'"**-'मेहनत ही इन्सान को भगंवान के करीव ले 
जाती है। तुम चित्रकार हो मैंने तुम्हें चित्र का मसविदा दे दिया। यह 
मेरा काम था--अ्रव तुम जानो तुम्हारा काम*** 

'लेकिन फादर ।! 

आई नो' ([ (व) ।१ आई नो । अब तुम काम करना ही 
मांगता है तो करो--वैसे तुम्हारी छूट्टी। तुम जा सकता है--अ्रव खाना 
इधर ही खाना | तुम्हारा लाईन साफ है, हाथ मजा है ! सादे ढंग से 
ईसा की तस्वीर वनाग्रोगे--सम भे ।' 

'हाँ (! 

अरविन्द स्वयं भी छूट्री चाहता था ॥ पहली वार मसूरी आया था । 
सोचता था धृम फिर ले । देख ले। लोग इसे पहाड़ों की रानी कहते 
है जरा देख तो लें "पर काम की आवश्यकता थी, उसी के लिए ग्राया 
, 4, इसलिए जल्दी से १ क स्क्रेच तंयार करके फादर के पास ले आया 
ग्रोर फादर ने उसे देख कर छुट्टी कर दी । शिष्टाचारवण वह छुट्टो का 
विरोध कर रहा था । पर जैसे ही फादर ने छुट्टी दी वह बाहर निकल 
प्राया । फूलों को लॉँघता हुआ, क्यारियों को रोदता हुआ बाहर भ्रा 
गया । माल रोड पर सन्नाटा था। दिसम्बर महीना लग चुका था। 





१. जानता हूँ, जानता हूँ 
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पर्यटक विदा हो चुके थे । दुकानें वन्‍्द हो रही थीं--फिर भी एक ऐसी 
उल्हासहीन बिलाधिता चारों शोर पसर रही थी कि जसे वह ऊपर 
चढ़ने का आकर्षण न रोक सका। उसझी आँखें सुदी सी थीं और वह 
मसूरी के इस बाजार का चक्र लगा कर उस सौंरयं को देख लेना 
चाहता था जो परयंटकों के भाग्य से दूर की वस्तु होता है । मसूरी एक 
पहाड़ी पर्यटक स्थान है । लोग नीचे से ऊपर विलास के लिए गे हैं । 
सौन्दर्य उद्बोधना के लिए नहीं । अब जब कि सीजन नहीं था, तो 
भी वह कुछ विलायती, हिन्दुस्तानी औरतों को, मेली-चिटकी पौशाकों से 
दबी पहाड़ी आ्रात्मा को और लिपस्टिक की पर्तों को देख सकता था भो 
सुनसान दूकानों पर मंद हँसी गुजा सके । 
हटना बाबूजी--एक चार कुलियों का हाथ रिक्शा वहां से ग्रुजरा 
ओर वह देहरादून के भाल पर उभरा हुआ लाल लाल दीप्त सिन्दूरी 
रंग देख कर भोंचक्‍का रह गया । यही है सूर्यास्त---जीवन के विश्व ख- 
लित घटनाओं का भावपूर्ण मरण-द्र्थात्‌ सूर्यास्त । 
पीछे से किसी ने उसके कंधे को छुआ । मुडा, अपनी आाँखों पर 
यक्रीन नहीं आया । रानी एक निष्ठुर और भ्रम से दर भागने वाली 
परिणीता-उसके पीछे आयेगी यह वह सोच भी नहीं पाया था कि वह 
उठी : “निर्मोही 
'कौन 
तुम ।' 
पे ? 
हाँ, तुम । इस तरह तुम मुझे वहाँ छोड आ्राये थे ।' 
अरविन्द ने सफाई दी : 'मेंने तो तुम्हें नहीं छोडा था, तुम 
ही ने 
हाँ मैंने! रानी के कपोलों पर आँसू कूलक आये । मानो कह रही 
'--तुम पृर्ष होकर कायर बनते हो । अचानक उसके आंसू रुछाई 
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में फूट पड़े, बोली : 'जानते हो मैं कंप्ते आई ? ' 

'कंसे झ्राई होगी यह तो मैं नहीं जान पता, पर--' अरविन्द ने 
कहा : लिकिन यह में जानता हूँ कि तुम उध्त नरक में रहती कंसे थी ! 
मेरा ख्याल है हिम्मतराम अच्छे ग्रादमी नही हैं। क्यों ?* 

रानी ने रोते-रोते ही कहा : 'क्या कह--भ्रच्छा भ्रोर ब्रुरा तो 
आदमी हो हो सकता है; पर जो आदमी न हो **“ | 

'रानी !' 

रानी कहती गई : 'मैं सच कहती हूँ । वह आदमी नहीं है--वह 
मेरा खरीदार है। उसने मुझे ढाई सो में खरीदा था ओर भ्रव न जाने 
कितने ढाई सौ रुपये कमा चुका है। 

मैं जानता हूँ । अरविन्द ने तनिक गंभीर स्वर से कहा : लेकिन 
यह सड़क हैं । आराग्नो किसी रेस्तरां में चलें।' | 

रेस्तरां में ही क्‍यों ?' | 

'मेरा तो घर नहीं है । यदि तुम्हारा कोई घर हो तो झ्राओ चले 
चल!।' 

चलो ।' 

कहां ?' 

'मेरे घर। कुछ दूर है । बस बस स्टेंड से चलकर वश्ष लेंगे और 
वहां बे ५ 

बहां से कहां ?' 

'वहां से अपने घर । तुम्हें चाय ही पीनी हैं ना ।' 

४#/ | 

'हो ग्राप्रो--' रानी स्वयं एक रेस्तरां की तरफ बढ़ी । 

बहीं से कुछ स्कूल की लड़कियां कतार में गुजर रही थीं । रानी 
रेस्तरां तक पहुँच गई, पर अरविन्द वहीं खड़ा था । उसे बड़ा अजीब 
मालूम हुआ । वंह पुनः रेस्तरां से बाहर प्राई, उसे किकोड कर बोली : 


( १३६ ) 


की] । 


शँ मची 0७७ 
ए 
'हां, तुम---! अरविन्द का जसे स्वप्न टूट गया हो, और वह आकाश 


के :स्वप्निल संसार से बिखर कर यथा की पृष्ठभूमि पर आकर 
लड़खड़ा गया हो । ' 

यहां क्‍यों खड़े हो ?' 

'ऐऐसे ही !' 

मेरे साथ चल रहे थे ।! 

हां चलो । प्रविद उसके साथ हो लिया । किंतु जसे इस घटना 
ने तो रानी की जिज्ञासा को एक दम जाग्रत कर दिया था । वोली : “तुम 
क्या हो, में ग्रभी तक नहीं समझ पाई ।' 

. अरविन्द बोला : 'जब समझ लोगी, तो कुछ और श्षेप नहीं 

रहेगा ।! 

अच्छा । द 

हां--इन्सान इन्सान को समझ ले तो सब कुछ समझ जाता है।' 

रानी उसे यथाथं की धरतों पर लाना चाहती थी, बैरे को कुछ 
खाने-पीने का आर्डर देते हुए बोली : 'एक बात पूछूंगी । उड़न घुइयां 
मत बताना । 

नहीं बनाऊगा ।* 

तुम वहां रुक क्‍यों गये थे ?! ट हा बन 

अरविन्द ने कहा : 'कुछ याद आ गया था, जाने क्‍यों मुझे ऐसा 


मालूम नहीं होता कि चन्द्रा मरी है । यामा को आग ने ग्रसा है । और ' 


वे सब मेरे आ्रासपास इधर-उघर विखर रहे हैं । तुम्हें याद होगा उस 
रात मैंने तुम्हारा हाथ पकड़ लिया था । तब मुझे ऐसा महसूस हुआ था 
कि मानो चन्द्रा एक क्षण के लिए फिर जीवित हो गई है, और जो 
चन्द्रा चाहती थी, वह भ्रभी हूटा नहीं है । मालूम नहीं क्‍यों, इसी तरह 
का झाभास मुझे अरब हुआ । मुझे छुगा मेरी यामा इन बच्चों के साथ 


# 


( १३७ ) 


मार्च कर रही है। एक क्षण मैं यंत्र मुग्ध सा देखता रहा । मुझे महसूस 
हुआ कि कुछ नहीं हुआ है मेरे साथ । पर एक क्षण बाद ही जैसे कारवां 
शुजर जाता है ओर गुब्बार देखते रहते हैं वही हाल हुआ मेरा भी । 


इूसरे क्षण ही मुझे मालूम हो गया कि मैंने एक ऐसा सुखद और अल्प 


स्वप्न देखा है जो कभी पूरा नहीं होगा । चन्द्रा को मैंने अपने आप चिता 
पर रखा है | यामा आग के भेंट हो गई, वह मैंने अपने आप देखा है । 
श्रखवारों में पढ़ा है । दिमाग सव कुछ मान लेता है, सबकुछ अंगीकृत 
कर लेता है पर दिल जैसे कुछ मानने के लिए तैयार नहीं होता । कुछ 
नहीं समभना चाहता !” एक गहरी सांस लेकर अरविन्द चुप हो गया | 
रानी को आंखें भर आई थीं । उसे महसूस हुआ कि साक्षात दर्द उसके 
सामने वेठा है। कितना अवसाद था उसके चेहरे पर । पर एक आंसू 
नहीं । एक शिकन नहीं । यही होता है पुरुषत्व । रानी की आंखें छल- 
छुला ग्राई । बहुत ही घीमे स्वर से बोली : 'केसी थी चन्द्रा ।' 

“बिलकुल तुम्हारे जेसी । 

अरविन्द को ऐसा मालूम हुआ ज॑से कुछ उसके गले में अटक गया 
हो । वह उसी तरह परसे हुए सामान को छोड़कर बोला : 'कहो तो 
चलें--मे रा यहां दम घुट रहा हैं। ऐसा लगता है जैसे मुझे कोई पुकार 


'पर तुमने कुछ खाया नहीं चन्द्रा *' 

दोनों ही को इस सम्बोधन से आइचय हुआ । रानी बोली : पर 
खाना तो तुम्हें था ॥ 

भरी तो इच्छा नहीं है । 

रानी ने कहा : 'क्या बिना इच्छा के कुछ भी नहीं होता । देखो 
मुझे भी इच्छा नहीं है । पर ये लोग क्या कहेंगे । भ्रधिकार तो नहीं है, 
पर फिर भी खाओ्रोगे नहीं 
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नहीं । 

'कसम देने से भी नहीं । 

अब मैं क्‍या कहूं । 

प्र रानी ने कसम नहीं दी । उठकर बोली : अच्छा चलो, मैं: 
अपनी कसम लौटाती हूँ । अब तो ठोक है ।' 
अरविंद ने कोई उत्तर नहीं दिया । 


' बस स्टेण्ड पर पहुंचते-पहुँचते दिन छिप छुका था और आखिरो 
बस जा चुकी थी । रानी छुप थी, अरविन्द ने कहा : भ्रव कैसे होगा ।' 
पक््या !? 

आखरी बस तो गई ।' 

'तो क्‍या हुआ, कल सुबह तो जाएगी ।' 

'हाँ, लेकिन '****“ झ्रविन्द को जेसे अपने पुछषत्व पर हँसी सी 
ग्राई, वात बदल कर बोला : “चलो ग्राज मसूरी ही टिका जाथ । क्या 
ख्याल है ?' ह 

'रुपाल तो आपका हो चलेगा 

तो फिर आ्नो ।' 

अरविन्द का रूयाल था कि ऊपर चल कर किसी होटल में ठहरा 
जायग। | पर रास्ते में ही पछाँह का मेघ इस तरह भनभना कर उठा 
कि पूरी भसूरी उसकी लपेट में आ गई और चलना दूभर हो गया । 
एक छेड में वे दोनों खड़े हो गए । हवा के भोंकों के साथ पानी वहाँ 


री शी 
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पहुंच रहा था । दोनों मौन खड़े थे । एक दम अलग-ग्रलग । वारिश 
वरपती रही और कहीं से मृदु स्वर की ग्रुनगुनाहट ग्रोज रही थी । 

ईं 3 

सुनो + 8 +# % कक 


तुमने तो कोट,तक नहीं पहना । सर्दी लग रही होगी ।॥' 

मुझे ? नहीं तो | हाँ तुम्हें जहूर ठण्ड लग रही होगी । हाँ* ” 
तभी टार्च का प्रकाश इधर-उबर झआलोकित होता हुआ अरविंद के मुह 
पर पड़ा और टार्च वाला व्यक्ति पुकार उठा : 'यू आंडिस्ट ! 

अच्छा तो आप फादर हैं । गुड इवनिंग फादर--.! 

गुड इवनिंग, पर इधर क्या करता है ।' 

'नेचर स्टडी ।॥/ 

फादर हूँसा ; यह नेचर स्टडी नहीं है दोस्त, यह मजबूरी है। 
तुम इधर ठण्ड से काँपते रहोगे तो नेचर स्टडी क्या खाक होगी । किध्वर 
जाना है ? नीचे जाना माँगता है ना । पर अब तुम को बस तो नहीं 
मिलेगा, हाँ ।! 

अर्रावद ने कहा--“'यही तो समस्या है ।' 

ममस्या, काहे की समस्या ? तुम नीचे नहीं जाते ऊपर रहो । 
आग्ो मेरे साथ ।' 

'थेंकयू# फादर ।' 

“सिर्फ 'थैक्स' से काम नहीं चलेगा । आश्रो मेरे साथ !' फादर ने 

, अपनी बरसाती रानी पर डाल कर कहा; 'श्राश्रो मेरे साथ । 

ग्ररविद इस बार आग्रह नहीं टाल पीया । वे तीनों फादर के 
आवास स्थान पर जा पहुंचे । छोटा सा परिवार था फादर का--वह 
भ्रौर उसकी विधवा वहिन मारग्रेट । मारगमग्रट ने ही उनकी आवास 
व्यवस्था को । दोनों को एक कमरे में ले जा कर बोली : इधर कुछ 
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#पन्यवाद 
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आराम करो । तब तक में आग ले आती हूँ १ श्रौर हाँ, क्या नाम है 
आपका. 

रानी ।' ु 

'रानी--मतलब क्वीन । ग्रुड--तुम कपड़ा बदलोगी ना *' 

'जी5-*“ रानी ने अचकचा कर श्ररविद को तरफ देखा, किन्तु वह 
काफी भीग चुकी थी, इसलिए ग्ररविद ने संकेत किया कि वह कपड़े 
बदल ही ले तो फिर ठीक रहेगा । 

भोजन की व्यवस्था हो चुकी थी । खा पीकर फादर उनके कमरे 
के निकट श्राया, बोला : अच्छा, ईसा मसीह श्रापको शान्ति दे और 
आज के पापों से मुक्ति दे ।' 

“धन्यवाद, फादर ।' 

गुडनाइट-- उसने विदा ली तो अरविंद के सामने सोने की 
समस्या उपस्थित हो गई । मारग्रेट ने उन दोनों को पति-पत्नी समझ 
कर एक ही विस्तर की व्यवस्था की थी | एक ही पलंग था। अ्ररविद 
से एक रास्ता निकाला । उसने रानी से सोने के लिए कहा और स्वयं 
इजी चेयर पर बठ गया । 

रानी ने आपत्ति की : 'यह क्‍या ?' 

रानी सिस्टम--समझती हो ना क्‍या होता है रानी सिस्टम । 
मतलब अब अलग थलरूग ।* ० ८“ >> 

'तो फिर श्राप यहाँ सोइए !! . द 

और आप !! द द ० 

रानी बोली : "में जागूंगी । बहुत दिनों से एकान्त चाहती थी । 
चाहती थी कि वह चुटव न हो, और चारों ओर शान्ति हो । में इस 


एक 


अरविंद बोला : तुम तो कविता करती हो /' 
कविता तो नहीं, हाँ--बात जरूर करती हूँ । खैर, श्राप सोइये 
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कह कर रानी उठने लगी तो अरविंद बोला : "क्षमा कीजिये । 

में आपका सम्मान करता हु--इसलिए आपकी जागरण श्रवस्था में 

में सोने का साहस नहीं कर सकता । आइये हम दोनों ही इस रात को 

काट कर उस सुबह का इन्तजार करें जब निशा हूबती है और नयी 

पत्रह अपना उज्ज्वल प्रकाश विखेर कर जीवन को विकसित कर देती 
““ एक बात पूछू ।' 

हाँ । 

आप शादी को क्‍या समझती हैं ?” 

'रानी ने उत्तर दिया : देखिये मैं इस तरह से नहीं बता सकती । 
पर शादी ने मुझे मजबूर जरूर किया है कि में इसे एक ऐसा अन्‍्तहीन 
दु:ख समझ जो नरक की यातना देकर भी चुप नहीं बठता । पर हो 
सकता है मेरी राय गलत हो । सभी लड़कियाँ तो सौदेबाजी के चक्कर 
में नहीं फेंसती । लेकिन श्राप--आप क्‍यों पूछना चाहते हैं ?” 

“इसलिये कि मुझे आप से कुछ कहना है ।! 

'तो कहिये ।? 

वही तो कह रहा हँ--पर कहने से पहले में यह जरूर जान लेना 
चाहता हूँ कि आप उसे कंसे अंगीकृत करेंगी । और जरा थुले ढंग से 
में शादी को महत्व कम दूँ तो-- 

दीजिये, कौन रोकता है । 

अराधिन्द को अपनी बात पर स्वयं ग्लानि हुई--वह चुपचाप सामने 
जलती हुई झ्राग, चटकती हुई लकड़ियों को देखता रहा । कुछ क्षण 
मौन रहा । फिर अचानक बादल गरजा, घुआ घार पाती बरसने लगा 
श्रीर दोनों के चेहरे एक दूसरे को पढ़ने लगे। लेकिन जो कुछ कहना 
चाहते थे, कह नहीं पाये । कितु चुप रहना रानी के बस की बात नहीं 
थी। बोली : ऐ,'छुप क्‍यों हो।' 

तुमने ही चुप किया है ॥ 

दा हे दर से कहा : क्या मैंने चुप किया है । क्‍यों ,हाथ 
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जोडकर बोली : देखो, मैं ठहरी अनपढ़ गेंवार । श्रगर मुझ से कुछ हुप्ना 
हो, मैंने कोई गलती की हो तो मुझे क्षमा करना। कर दो न क्षमा 

कैसी बात करती हो | मुे तो ऐसा लगता था कि तुम मेरे नज- 
दीक रहना ही नहीं चाहती हो क्‍यों ?' 

रानी ने एक दीघे सांस ली--जेंस कहना चाहती हो, ऐसा 
अंदाजा तुमने कसे लगा लिया । मैं तुम्हारे निकट रहूँ यही तो मेरे 
जन्मजन्म की साथ है । पर कह नहीं पाई । शायद यही हम सबकी 
कमजोरी है । जो हम कहना चाहते हैं, वे जबान पर नहीं ला पाते । 


इन सौंधी वयार के पीछे पत्र भी था--औ्रर वह टकराया 
सत्य के पास । हिम्मतराम ने सत्य के आगे दोनों हाथ जोडकर कहा: 
'हुजूर--आप माई बाप हैं। बड़े हैं में वाल वच्चेदार आदमी हूँ । छोटा 
जरूर हूँ, पर इज्जत तो है । झ्रापने कहा हिम्मत थादी कर, घर वसा, 
मैंने घर वसा लिया । पर इज्जत मेरी भी है हजूर । “आप॑“तो 
जानते हैं... 

लेकिन अगर यह भूठ हुआ तो ।' 

'तो जो चोर का हाल, सो मेरा हाल । मेंने खुद उन्हें राजपुरे में 
बातचीत करते हुए देखा |! 

सत्य ने चीख कर कहा : 'तो तभी तुमने रोका क्‍यों नहीं ।' 

_ "कंस रोकता हुजूर, वह सडक पर थी ।” सत्य को क्रोध भरा गया, 

तिलमिला कर बोला : वहाँ नहीं रोका, ओर अश्रव मुझ से आकर 


| 


श्री 
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बकवास कर रहे हो । वह उसके साथ गई । 


नहा हुन्नूर, तव तो बात खुसर फुसर ही बेर । 
चले गये रड ः डे हुई थी। अरविन्द वावू 


और रानी लोट आई थी, क्‍यों ।' 

जी, हाँ ।' | 

फिर भी तुम कैसे कहते हो ? क्या सबूत है तुम्हारे पास। जानते 
हो किसको साथ वात कर रहें हो । मै अरविन्द का दोस्त हूँ और 
अरविन्द ऐसा नहीं हो सकता ।! 

“नहीं हो सकता या हो सकता है यह मैं नहीं जानता । यह जानता 
हैँ हुजूर, वे दोनों मसूरी मिले । एक साथ रहे और पअब...अ्भी तक 
नहीं आराये हैं । भ्रगर अरविन्द वाबू के अलावा कोई और होता तो चीर 
कर सुखा देता । 

अच्छा । , 

हाँ, हुज्ूर ! मुझे भ्रापकी शर्म है नहीं तो'*'” तभी बाहर से कोई 
आवाज सुनाई दी | साविन्नी ने आकर कहा : 'वे आये हैं ।' 

'कौन 


अरविन्द और रानी। 

सत्य ने हिम्मतराम से कहा : 'हिम्मतराम हिम्मत रखो । इस 
वकू तुम"जाओ | में तुम्हें खबर करू गा 

'पर कब, हुजूर !' 

अभी जाओों बाद को वात करना 

'जी बहुत अच्छा ।' 

सत्य उसे लौटाकर पुनः बाहर स्लाया । रानी खड़ी थी। अरविन्द 
जा चुका था । । क्यों श्राया, क्यों गया कुछ समझ में नहीं आया। 
उसने एक क्षण रानी को देख कर कहा : 

“रानी, आदमी को इशारा ही काफी, होता है--ओऔरत का आवरण 
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उतार देने के बाद भी शरीर में मन नाम की चीज रहती है। समझी ;: 
उसे तुम उतार रही हो । भौर वह किसी भी हालत में ठीक नहीं 
होगा ।' 

में समझी नहीं । 

यह तो समझती हो कि तुम एक विवाहिता स्त्री हो ।' 

हां ! 

और अरविन्द तुम्हारे लिए एक गैर पुरुष है । हिन्दुस्तान की 
स्त्रियाँ पति के अतिरिक्त भ्रन्य पुरुष से वास्ता नहीं रखती" . 

और पुरुष । 

तुम सीमा से बाहर हो रही हो'"” भल्लाकर सत्य ने कहा : 
जानती हो तुम काँटों से खेल रही हो । 

'कह दू--! रानी के तेवर बदल से गये । पर बोली कुछ नहीं । 

सत्य भी चुप रहा । दो क्षण वाद ही वह बोली : 'में इसलिए आई 
थो कि इस क्वाटर को छोड़ने की बात चलाऊ ।' 

जी नहीं, अब आपको यहीं श्राना होगा ।! कह कर मुड़ा और 
हिम्मतराम को बुला कर बोला : अपनी पत्नी को ले जाओ । ओर 
"मेरा रुयारू तो यह है कि***” रानी नागिन की तरह फुकार कर बोली : 
अपना ख्याल अपने पास रखिये--हम जा रहे हैं ।' सत्य कुछ नहीं कह 
पाया[ । वे सब चले गये । पहली बार सत्य को लगा, उसका अ्रपमान 
हुआ । उसकी भ्रवहेलना हुई । और यह अवहेलना और अ्रपेमान फ्रैर 
भी बड़ा हो गया, जब उसने सुना कि हिम्मतराम ने रानी और श्ररविन्द 
को लेकर अच्छा खासा हंगामा मचाया और उसे पता लगा कि भ्ररविन्द ह 
अपने घर में मार पीट से परेशान थाने में बन्द है और एक डेढ़ दिन में 
ही उसने जीवन में कितना विकास पा लिया है । 

वह थाने जा सकता था, अ्रदालत-कचहरी से नहीं घबराता था पर 
उसने वह सब किया नहीं । तीन दिन तक अरविन्द थाने में बन्द रहा: 
और वह सिवाय छटपटाने के कुछ नहीं कर पाया । उसके बाद उसने" 
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सुना कि अरविन्द थाने से लौट आ्राया है। छुड़ाने वाला वही पादरी है, - 
जिसने उन दोनों को एकाकार किया था | वह लाल पीलो आंखों से 

हाँ पहुँचा--अच्छा खासा हँगामा मचा था । उसने देखा श्र रविन्द पुन: 
एक वार फिर वही गलती करने जा रहा है जो उसे नहीं करनी चाहिए 
थी. । पहली गलती को लेकर ही जब इतना हँगामा मचा था तो ग्रव 
क्या होगा । उसने स्पष्ट कर दिया कि वह कुछ भी सह सकता है, अव- 
हेलना नहीं । श्ररविन्द के पास जाकर उम्नने कहा : 'देख अरविन्द !' 
यह तूने क्‍या किया, बता तो ऐं ।! 

आपको पूछने की फुसंत मिल गई ।' 

“मिली नहीं छेकर आया हूँ । आज से नहीं, सदा से कहता आया 
हूँ कि इन्सान को इन्सान के ढंग से जीना चाहिए ।' 
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तुमने इन्सानी जीवन को समझा ही कया है ? भेड़ या बकरी का 
जीवन'** !” 

'यदि यही बात में तुमसे पूछू ।! 

'मुझ से ? क्‍या पूछोगे ? मैंने तुमसे दोस्ती की है, जिन्दगी तो नहीं 
बेची । एक वदकारपन को वर्दाश्त करने से अच्छा है एक दोस्त छोड़: 
दिया जाय ।' अरविन्द कुछ नहीं बोला-- मौन रहा । झ्रोंठ काट लिये ॥' 
अभी तो बूहुत लोगों से निवटना हैं । और फिर उस लड़की से भी 
जिसकी वजह से यह हुग्ना है । सत्य ने जों कहा, उसपर हढ़ रहा, 

« अ्ररविन्द ने जो कहा उस पर हृढ़ रहा पर रानी नहीं रह पाई। औरत 
सब कुछ सह सकतो हैं--दो दावेदार अ्रलग-प्रलग से जनता के सामने 
झगड़ा करें यह उचित नहीं हो पाता । 

पंचायत बैठी--सवके सामने हिम्मतराम आया, सत्य झाया, 
अरविन्द ग्राया । रानी आने वाली थी | तय था कि यदि रानी ने स्वी-. 
कार किया तो पादरी साहब उसे लेकर रहेंगे भोर नहीं तो **'। 
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जिन्दगी फिर एक दाव की राह में थी ओर सत्य धड़कते हुए दिल 
से दूर खड़ा था । 

रानी झ्ाने वाली थी, नहीं आई । पंचायत के कुछ लोगों ने घूरघूर 
कर देखा । हिम्मतराम ने तिलमिला कर कहना चाहा-- यह सब मजाक 
है, परिवार उसका है, फेरे उसके पड़े हैं, पत्नी उसकी है, तो तुम होते 
कौन हो, पंचायत करने वाले ए 

किसी ने कहा : 'भई, आई नहीं ।' द 

'नहीं | श्र आयेगी भी नहीं ।' हिम्मतराम ने पहली वार हिम्मत 
सेजो कर कहा--'उससे क्‍या मतलब है, वह आये या नहीं । हमें तो इसे 
देखना है । 

मुझे ? 

'हहां तुम्हें--/ अरविन्द को संकेत करके हिम्मतराम ने कहा-- 
'तुम.चाहते क्या हो ? तुम्हारे ट्ुकड़े-ठुकड़े कर दिये जाये तो" 

'तो क्‍यों । पहले रानी को वुलाग्रो । तुम पुरुष हो इसका मतलब 
यह तो नहीं ''' 

क्या मतलब ?' 

'मेरा मतलव है रानी को आना चाहिए । वह भी इन्सान है। उस 
के भी अपने अधिकार हैं'*'*' 

अआअधिकार--- सत्य ने तिलमिला कर कहा--'भ्रधिकार क्‍या होते 
हैं, कहते किसे हैं अधिकार '**' हा 

अरविन्द जिसके सिर पर पट्टी बंधी थी, जोर से बोला : तुम नहीं 
समभोगे, में लाता हूँ वुलाकर ***' 

अच्छा' सत्य के दोनों हाथों की मुद्दी बंध गई । तिलमिला कर उस 
ने उसे रोकने के लिए हाथ बढ़ाकर कहा--'नाटक मत करो । यह सब 
लोग सिनेमा का कोई 'शो' देखने आये हैं ? यह केवल यह पूछने आये 
हैं कि श्रव॒ क्‍या करना चाहिए । कंसे होगा यह सब'** 
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अरबिन्द ने बात काट कर कहा : 'यह सब रानी के सामने होना 
चाहिए **' 


फिर वही बकवास, वदकार और मूर्ख लड़के ! तेरे साथ दोस्ती 
करना ही गलत हुझ्ना ना । 
अच्छा तो आप दोस्त हैं !' 


'वन्द कर ग्रपनी जवान--' सत्य ने उप्ते छुप करने को इतने जोर 
से मुक्का मारा कि वह जमीन पर धराशायी हो गया । पंचायत उठ 
गई । फैसला सिवाय इसके कि वे आपस में न भिलें हो भी क्‍या सकता 
था । सत्य का रोम रोम उसे कोस रहा था पर वह चुपचाप खड़ा था। 
कुछ लोगों की सहायता से वह उसे उठाकर घर लाया । 

ग्ररविन्द मे आंख खोलो तो दूर तक रात का घना अन्धकार फैल 
चुका था । सब ओर सन्नाटा था और उसकी आंखों में इस अन्धकार के 
ग्रलावा और भी बहुत सारी बातें घुम रही थीं । पर सब से वड़ी वात 
थी सत्य की क्ृत्ष्नता और रानी का विश्वासबात । और इन सब वातों 
से ज्यादा उसे यह खाये जारही थी कि श्रव भी इसी कृत्घ्न और निकृष्ट 
कहे जाने वाले तथाकथित मित्र के साथ है । उसी का संरक्षण उस पर 
मंडरा रहा है। क्षण भर में ही वह उठ खड़ा हुआ । बिना आहट किये 
हुए उसने निकलने का प्रयास किया । बहुत संभाल-संभाल कर कदम 
रखे रहा था। कहीं ऐसा न हो कि कोई जाग पड़े शोर उसका व्ववधान 
.. हूँट जाये । 

बहुत ही भ्राहिसता से उसने मुख्य द्वार लांघा और धीरे-धीरे आगे 
वढ़ने लगा । घुप अन्धकार में तारों का मद्धम प्रकाह और दूर-दुर नगर- 
पालिका के दीप में बहु अपनी राह वना रहा था कि उसे ऐसा महसूस 
हुआ जैसे कोई उसके पीछे हांफ रहा है । वह मुड़ा, ठीक से देख नहीं 
पाया पर एक्त लड़की कंठ को स्वर सुनाई पड़ा : जरा र्को ॥ कई 

कौन ?' 
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'मैं सरोज हें--/ एक निरछल हँसी चारों श्रर बिखर सी गई । 
उसे समेट कर वह बोली--जाना हो है तो सुबह जाते"**' 

'कौन जाता--तुम कोन हो, में तुम्हें नहीं पहचानता ? देखो '*' 

'देख लिया-- पुनः एक निद्व॑न्द्र हँसी चारों तरफ बिखर गई । 
सरोज ने अरविन्द का हाथ पकड़ कर कहा-- तुम नहीं जानते कलाकार 
साहब ! पर मैं जानती हूँ और इसके बावजूद भी रोकूंगी नहीं। में 
जानती थी कि तुम जाश्रोगे । जीजी भी जानती थी कि तुम जाओगे, 
प्रा 

लेकिन '**! 

सरोज एक क्षण मौन रही । उसने अपने ब्लाउज से एक लिफाफा 
निकाल कर कहा : 'यह तुम्हारी भाभी ने दिया है । सम्हाल कर 
रखना 


'बात थआगे न बढ़े, इसलिए उसने लिफाफा ले लिया । सरोज ने 
अपना हाथ छुड/कर कहा--जाते वक्त मुझे श्राशीर्वाद भी नहीं दोगे ? 
क्यों" **” साथ ही कुछ पैरों पर भुको और बोली : 'जीजी ने कहा है 
देवर जी जहां भी रहें । दु:ख दर्द की खबर देते रहें *'*' 

देता रहेगा“ 

बिना कुछ और कहे अरविन्द आगे बढ़ गया । 

कुछ देर तक सिसकियां--सरोज का पागलपन--उसका पाँछा 
करते रहे । पर जेसे ही सड़क पर झाया, दुनियादारी का सिद्धांत उसके . 
सामने घूम गया । सिद्धांत था--'कुत्ते पर भरोसा करो झऔरत पर नहीं 
'''झौरत नरक है'*' पर शक्तिहीन था, कुछ कर नहीं सकता था । उस 
ने बीच सड़क १२ जेब से लिफाफा निकाला और खोल डाला । एक-एक 
के शायद सत्तर-अस्सी नोट रहे होंगे ॥ दो या तीन मास का किसी का 
जेबखर्चा हो सकता है । वह सोच रहा था, क्‍या करे कि किसी ने आकर 
$ ऋभोड़ दिया और यकायक ट्रक खड़े होने की झ्रावाज से वह चोंक 
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डा सा हग ट्रक था । उसका ड्राइवर गलती से इस तरह खड़े 
ह्‌ हा के समझकर उतर आया था । 
हि ए बीच सड़क में होना जरूरी है क्‍या ! कहां 
जा बकरे टाइम खराब करते हैं । सहारनपुर नहीं हरद्वार जा 
रहा है । 
हरिद्वार ** ४! 
हां हरिद्वार--! * 
“वहीं तो चलना है।' 
'तो आओ, पांच रुपये लू'गा | वोलो है मंजूर'**' 
ष्टां है तो! 
तो आाम्रो ।! 
वहुत धीरे से भ्रविन्द ट्रक के नजदीक आया । कठिनता से उसने 
चढ़ाया तो ड्राइवर को कुछ शक पैदा हुआ | कहीं पिये हुए तो नहीं है । 
पर उसे इस वक्त केवल पांच रुपयों से मतलब था । रुपये गिनते देख 
चुका था । उसे अपने निकट विठालकर उससे ट्रक स्टार्ट किया और 
ऋषिकेश जाने वाली पवित्र सडक ट्रक के भार से दवने लगी । पर मंजिल 
अरविन्द की हरिद्वार नहीं थी । जाने कहां-कहां किस्मत ले जायेगी । 
मामा की बात सही उतर रही है | उसके पांव में चक्र है और यह चक्र 
कुहां-कह्डां ब्ले जायेगा ? ँ 
हरिद्वार पहुँंचते-पहुँचते आकाश के भाल पर कुमकुम का विद्याल 
« «तिलक लग चुका था और सूर्य का रथ भटकन के लिए धीरे-धीरे गंगा के 
गर्भ से उभर रहा था। 


अवशेष 


घुमक्क्ड जीवन का इतिहास हो सकता है, कथा नहीं । कथा का 
अथ पाठकों का मनोरंजन है श्रौर दुख और दुखवाद से मनोरंजन होने 
की संभावना ज्यादा नहीं रह पाती । 

फिर कुछ विशेष अरविन्द के जीवन में रह भी तो नहीं गया । हों, 
एक गरुत सिद्धान्त जहूर था । एक ऐसा अथकचरा मस्तिष्क शेप था, 
जो उसे जाने कंसे हरिद्वार से बम्बई खोंच कर ले गया और घन के 
प्रभाव ने उसे परेशान हो नहीं इतना परेशान कर डाला कि जिस नेतिक 
शील ने उसे चन्द्रा को छोड़ने पर मजबूर किया, यामा को श्रलग कराया 
मृणाल की हंसी छीन ली--वह उस पर हावी हो गया । किसी चित्र- 
प्रकाशक की मांग पर उसने तीन चित्र बनाये और उनका पैसा वयूलने 
के लिये जा पहुँचा । पर चित्र केवल एक पसन्द झ्राया, वह भी इस शर्ते 
पर कि वह उसे थोड़ा और अश्लील कर दे । 

“क्या कहा आपने... 

'घस स्तन का उभार !! 

वर्से ।' 

जी... 

उसने उन्हीं के सामने वह चित्र फाड़ कर कहा--अपने पैसे अपने 
पास सम्भाल कर रख लीजिये। नमस्कार 

उतर तो आया पर पेट भूख से विलविला रहा था । इससे पूर्व जो 
दो चित्र बेचे थे, वे भी समाप्त से हो छुके थे । कहां जायेगा कुछ नहीं 
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मालूम फिर अनायास याद झाया उसके हाथ में एफ अंग्रूठी है । जिसे वेच 
सकता है । 

अंगूठी वेच कर लौटा तो उसके पास बीस रुपये थे। वह पुरो 
जायेगा या किसी जहाज पर सवार होकर वर्मा लंका वगैरा चला 
जायेगा। पर शायद इस किसी जगह का अ्ंजल पानी उसके भाग्य में 
नहीं थ।। उस सिनन्‍्धी ढावे से खाना खाकर निकल रहा था तो किसी ने 
वरावर से आकर कहा : 

5 


अरे तुम मृणाल... 

'हां-- 

लाख चाहने पर भी उसके ओठों पर हँसी नहीं श्रा सकी । जाने किस 
चोर ने मृशाल की हँसी को चुरा कर सात तालों में वंद कर दिया था । 
कुछ भी तो नहीं रहा था शेष । ओंठ पपड़ा गये थे, गाल पिचक गये थे 
और चेहरे का सांवलापन और वढ़ गया था । आंखों के चारों ओर 
कालिमा की रेखायें गहन हो गई थीं पहचानो भी नहीं जाती थीं कि यही 
मुणाल हो सकती है । ऐसा महसूस होता था जेंसे श्राम चुस कर ग़ुठली 
में बदल दिया हो । चिर प्रतीक्षता, विरहणी के रूप में वह खडी थी 
,पर उस अभिशापयुक्त पक्ष की राह तक रही थी जिसने उस सोंधी गंध 
देने के बाद नरक कुण्ड में ला पटका था। 


खा 


कैसी हो--- 

«»,. देख नहीं रहे हो | बिल्कुल भूल गये मुझे, हां-- 
बह वात तो नहीं।' 

'तो आओ मेरे साथ ।' 

कहाँ... 

“जहां मैं रह रही हूँ! 

'पर मृणाल । 
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उसने मुस्कराने का फिर असफल प्रयास किया | बोली : 'घवराओ 
नहीं मुझमें कोई प्रन्तर नहीं ग्राया है-मैं बसी ही हूँ ।' 
हाँ मृणाल वैसी ही थी । एक बार घर की देहरी लाँघ कर प्रेम को 
पींग बढ़ाने वाली लड़की वैसी ही रहती है चाहे दिल्‍ली रहे, चाहे 
वम्बई । चाहे बच्चे पढ़ाये, चाहे एक्स्ट्रा ग्रूप में सेट पर खड़ी होकर 
कूल्हे मटकाये । 
पर मृणाल की सूरत कुल्हे मठकाने लायक भी नहीं रही थी ॥ 
जाने कितने प्राणों को तृप्त कर लेने के बाद वह किसी फिल्म संस्था में 
क्लर्की करके साठ-सत्तर रुपये मासिक लाती श्री और विश्व घूमने के 
स्वप्न देखने वाले अपने चचेरे भाई के साथ जिन्दगी के दिन काटती थी। 
जबकि वह कभी उसके साथ रहना पसन्द नहीं करता था । 
एक्स्ट्राओं, फुटकर मजदूरों और निम्त परिवारों की बस्ती थी वह। 
कई वार वह अपने साभीदार के बारे में पूछ चुका था, पर मृणाल तो 
जसे सारा स्नेह उंडेल देना चाहती थी। जाने कब किस ओर से अंधकार 
फूटा, बस्ती का घुआं काला होता गया और दोनों बतियाते, हंसते, 
बोलते निद्रा की गोद में जा पड़े । स्वप्न में उसे मासूम चन्द्रा दिखाई 
दी, गव॑ से उच्नत रानी दीख पड़ी और प्रन्धकार में सरोज का चेहरा 
दीख पड़ा. । यामा भ्रा ही रही थी कि स्वप्न टूट गया--मृणाल ने 
उसे झिफोड़ कर उठाया भ्रौर बस्ती से दूर घसीठ कर हांफतो सी ले 
गई । है 
अरे, यह सब कया है ?' के 
कुछ नहीं 
कुछ तो । 
कहीं जाकर रात काट दो । कल सुबह मैं वहीं मिलरुगी । 
कहाँ ००४७०+५४ 


'वहीं साढ़ें दत्त बजे--उसो जैसा राम, तैसा शाम सिन्धी होटल" 
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के सामने <छ कक 5 'गअच्छा--. 


साथ ही बिना. कुछ सने अन्धकार में | 
मुख पृष्ठ पर दर्शन कर लिये | पर 30 27748 
कप क्र का | पुलिस ने उस रात छापा मारकर शराब 
आम हक कया था और इन दोनों को उसके अरनंतिक 
का पु जुम में पकड़ा था । जेसे यह भी फिल्‍मी सितरियों की एक 
कड़ी कं के पहले क्लोज भ्रप और फिर लांग कट'*"। उसी अखबार के 
एक कोने में व्यक्तिगत विज्ञापन था उसके लिए । सत्य ने परेशान होकर 
तबियत का हाल पूछा था । मनुहार को थी कि वह लौट आये । सब 
ठोक है । नौकरी लग जायेगी । शादी भी हो जायेगी । भटकता ठीक 
नहीं है । उप्का कुछ नहीं होगा *** | ' 

रात का स्वप्त याद आ गया । चन्द्रा और रानी*'' यदि मरना ही 
है तो वह कम से कम एक वार रानी को देखकर मरे । यहां क्‍या 
होगा । इतना धुमा ; इतना भटका । क्या मिला “'कुछ भी तो नहीं .। 

उसने तय किया--वह देहरादून जायगा; पर घुमता । लेकिन कैसे ? 
इन दो चित्रों का क्या मिलेगा ? अंग्रूठी तक तो वेच चुका है। पर जेंसे 
ही अंगूठी की बात दिमाग में आई, उसने देखा उसके हाथ में बही अंग्रूठी 
तो थी जो कभी उसने मृणाल को दी थी । नारी कितनी सहज समझ 
झ्ौर सहनशील हो सकती है इसका इसके अतिरिक्त और क्या सबूत 
होगा । बहीन गलत रहा । उसने ही नारीत्व को समभने में भूल की है । 
वरवस आंसू छलछला आये और यह सोदागरों की महानगरी बम्बई उसे 

काटने को दौड़ने लगी । 


जैसे-तैसे उसने बन्दोबस्त कर लिया जाने का । पहले क+कत्ते-- 
काली के मन्दिर में देवी के दो रूप देखता हुआ्ना, भूखा-प्यासा, अर्थ ओर 
अभाव में पिसा गया उतरा । वोधिसत्व भूमि, पुरखों का पिण्डदान और 
फिर सारनाथ होता हुआ बनारस । ह 
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पट का दर्द परेशान कर रहा था । अकेला घुम रहा था और इतना _ 
बडा सफर | वजन घट चुका था, शरीर की शक्ति को जैसे चुन रूग गया 
था ! पर एक साध शेष थी, जो राभी के मन में भी थी, मृणाल के मन 
में भी और चन्द्रा के मन में भी । जन्म-जन्म से साथ चली श्रा रही थी! 
साधारण सी गलती, थोड़ी सी भावुकता और इतना बड़ा अभिशाप ! 
सारी देह को जसे कोई साले डाल रही थी । 

लखनऊ पार हुम्ना, वरेली गुजर गई । मुरादाबाद उसने खाना खाने 
की असफल चेष्टा की । नजीमाबाद से गाडी सीधी-सीधी उत्तराखंड की 
और होली । हरिद्वार तक उसे होश या---पर उसके वाद उसने आझ्राराम 
के लिए जगह बदल ली | खाली और विरान छोटासा डिव्जा या । गाड़ी 
की एक एक थिरकन उसे कोंघे डालती थी । सारा शरीर ज॑से ग्रवसन्न 
हो गया था और दूर ऊंचे-ऊंचे पहाड जंसे उसे अपनी तरफ खींचे जा 
रहे ये । आंखें जैसे सब कुछ देख लेना चाहती थी पर समय'*' पेट 


तो दर्दे से बिलबिला रहा था। ४ 


सांझ फिरने लगी थी । देहरादून के स्टेशन पर अवकाश में घर 
जाने वाली छात्राओं का दल धुम रहा था और परेशान रामभोर 
अचानक ठंडे हो जाने वाले व्यापार के प्रति उत्सुकता दिखाता हुआा 
अपने नग टटोल रहा था कि भंगियों ने एक ग्रपरिचित लाश को कंपार्टे- 
प्लेट से निकाला ) कोई खास सामान पास नहीं था । बच्चों का भुण्ड . 
उस लाश के आस पास इकट्ठा हो गया श्र भोले में रखे न्नित्र इधर 
उधर लुढ़क गये ।. उन्हीं चित्रों को एक बच्ची ने उठाकर कहा--'“अच्छा 
हुआ मर गया । चोर कहीं का'** ० 

्यामा * 

हीं आंटीो--- बालिक 
पक कह ही आ बे हा लीन पुड़कर बोली--- 
समझे री वूजी के चित्र: चुराये हैं, 
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समझ गई, आ्राग्नो इधर ।' उससे वे चित्र वही फिकवा कर मिस्ट्स 
ने इस डर से कि कहीं कोई बच्ची दहशत न मानले उन्हें वेटिगरूम में 
पहुँचया देना ज्यादा उचित समभा । 

. भीड्‌ देखकर शमशेर श्रा गया था । आदत के अनुसार पहले वह 
कंपाटमेंट में चुसा । म्रुह से उगले हुए खून और थूक के वाद ठोक एन 
वक्त पर जब उस लाश को लावारिस करार दिया जा रहा था, उसने 
उस का मुह उघाड़ दिया और फिर चीख कर कहा--यह लावारिस 
नहीं है । यह तो बहुत वडा चित्रकार है । इसके सम्बन्धी यहीं हैं ।' 

कहां हैं ?' 

ु 'मैं ग्रभी ठुला कर लाता हूँ । देखिये, इसे संभाल कर रखिये-- 
हां ब्ण्ढ्रँ ेृ 

शमशेर के जाने के बाद सभी लोग अ्रचरज करते रहे । क्या ऐसा 
ही होता हैं कलाकार'''छी ! क्‍या जीवन है। 

शायद ऐसा ही जीवन होता है जनता के चितेरों का । असंयमी, 
भावुक और अल्प 

निशा संगीत के आवाहन पर पहाडी प्रान्‍्तों पर लदी डालियां 
अन्धकार से भुके गई थी ओर दूर घर लौटते हुए चरवाहे का स्वर ग्ूज 
रहा था: 

ग्रज शोर कल 

जीवन ज्ो वैसा ही 

धोझिल और वेकल ' 


